九月的云溪镇，热得有些不讲道理。
蝉鸣声像是一种不知疲倦的背景噪音，把空气里的燥热无限放大，连带着窗外香樟树的叶子都被晒得卷了边。
云溪中学高一（3）班的教室里，空气中弥漫着新书油墨和陈旧木头混合的味道。头顶那台老旧的吊扇正在“吱呀吱呀”地转着，试图搅动这一室的闷热，但显然徒劳无功。
我坐在教室靠窗的角落，手里转着一支圆珠笔，百无聊赖地看着讲台。
那里站着我们的班主任，何老师。
她看起来很年轻，穿着碎花裙子，笑眯眯的，属于那种电视剧里活不过三集的温柔女配角长相。但根据我多年混迹“江湖”的经验，这种温柔面具下，通常都藏着一颗“灭绝师太”的心。
果然，下一秒，“温柔女配”就抛出了一枚重磅炸弹。
“为了提高学习效率，也为了让大家互相促进，”何老师的声音柔柔的，却带着不容置疑的威严，“我们班实行‘按成绩排座’制。规则很简单：男生第一名和女生第一名坐，男生第二名和女生第二名坐……以此类推。”
台下瞬间一片哗然。
这种把“优胜劣汰”四个字直接拍在脸上的规则，竟然能被她说得如此清新脱俗。我在心里默默翻了个白眼，这就是所谓的“尖子班”特权吗？残酷得毫无美感。
我停下转笔的手，推了推鼻梁上的眼镜。
无所谓。
对于我来说，坐在哪里都一样。虽然这次入学考试我总分只拿了全镇第三，比全镇第一差了点意思，但我数学可是满分。作为一个偏科的天才（自封的），我有这个资本淡定。
“好了，安静。”何老师拍了拍手里的花名册，“现在开始调整座位。念到名字的同学，带上书包，去你们的新领地。”
“女生第一名，江楠楠。”
随着这个名字落地，第一组前排站起来一个女生。
怎么形容呢？
很白，这是第一印象。在这个大家都晒得像黑泥鳅一样的夏天，她白得有点反光。马尾辫扎得很高，发圈上还不知死活地挂着两颗亮晶晶的红樱桃。她转过身时，那两颗樱桃在半空中划出一道极为招摇的弧线。
“到！”
声音清脆，甚至有点过于元气满满了。
她笑起来眼睛弯成了月牙，露出一颗尖尖的小虎牙，整个人散发着一种名为“自来熟”的热量。
何老师看着她，满意地点点头：“江楠楠同学入学考试是全镇第二名，也是我们要重点保护的‘熊猫’，大家要多向她学习。”
我微微挑眉。
原来那个压我一头、考了全镇第二的家伙就是她啊？看着不太像高智商的样子，倒像个还没长大的小学生。
“男生第一名，陈曦。”
听到自己名字的那一刻，我听到了心里某根清净的神经崩断的声音。
我合上书，在全班同学那种混合了嫉妒、看戏和幸灾乐祸的目光中站起身。
“陈曦，你这次虽然总分是全镇第三，但数学是唯一一个满分。”何老师指了指第三排中间那个绝对的C位，“你坐那儿，江楠楠旁边。希望你们俩能强强联合，取长补短。”
全镇第二配全镇第三（数学满分版）。
行吧，这配置听起来还挺唬人。
我拎起书包，穿过过道。
那位叫江楠楠的女生已经端正坐好了，正要把书包塞进桌肚。见我过来，她立刻抬起头，那双亮晶晶的眼睛直勾勾地盯着我，仿佛我是什么动物园里刚跑出来的珍稀物种。
我拉开椅子坐下。
两张课桌拼在一起，中间那条分界线显得格外刺眼。
我刚把文具盒放下，旁边就飘来一股淡淡的橘子味，像是刚剥开的水果糖。在这个闷热的午后，这股味道竟然显得不那么讨厌。
然而，我显然低估了这位“全镇第二”的社交能力。
屁股还没坐热，一颗脑袋就凑了过来。
“喂，哎。”
她刻意压低了声音，但语气里的兴奋简直快要溢出来，“你叫什么名字？我叫江楠楠。”
我侧过头，看着她。
江楠楠？
脑子里第一时间蹦出的想法竟然是——这名字真奇怪。江南的南？还是困难的难？叫起来黏黏糊糊的，一点都不利索，倒是挺符合她那个樱桃发圈的气质。
心里吐槽归吐槽，出于礼貌，我还是维持了高冷学霸的人设，淡淡地回了一句：“陈曦。”
“哪个陈？哪个曦？”她眨巴着眼睛，一副打破砂锅问到底的架势。
我深吸一口气。
其实那一瞬间，我脑子里闪过很多种介绍方式。我想说“陈是陈旧的陈，曦是希冀的希”，或者干脆拽一点说“晨光熹微听说过没”。
但转念一想，对着这么一个看起来有点傻气的女生拽文弄墨，实在有点太“中二”了，像个急于表现的小丑。
于是，到了嘴边的话被我硬生生咽了回去，变成了最朴实无华的版本：
“耳东陈，晨曦的曦。”
“哦——”她拖长了尾音，若有所思地点点头，“晨曦啊，早晨的太阳。名字不错，挺有朝气的。”
接着，她似乎还想说什么，但何老师的声音打断了我们的“友好会晤”。
“江楠楠，你出来一下。”
站在讲台上的何老师招了招手，表情有些严肃。
江楠楠愣了一下，随即应了一声“好”，站起身小跑着出去了。她的马尾辫在脑后一甩一甩的，那两颗红樱桃也跟着上下乱窜。
我坐在位置上，透过前门的玻璃窗，看见她正乖巧地站在走廊上。何老师手里拿着成绩单，正神情严肃地跟她说着什么。江楠楠背对着我，我看不到她的表情，只能看到她不停地点头，像只啄米的小鸡。
我转着笔，目光却不自觉地在她的背影上停留了一会儿。
大概是在施压吧？毕竟是全镇第二，老师肯定把她当宝贝疙瘩，生怕她骄傲。
没过多久，她回来了。
带着一股风坐回我旁边，脸上完全没有我想象中的沮丧或凝重，反而轻松得很。
“老师喊你出去干什么？”
鬼使神差地，我没忍住好奇心，主动开口问了一句。问完我就后悔了，陈曦啊陈曦，你的高冷人设还要不要了？
江楠楠显然没想到我会主动搭话，眼睛亮了一下。她一边把铅笔盒塞进乱糟糟的桌肚，一边漫不经心地说：“哦，没什么大事。就是跟我说，入学考试我是全镇第二，让我好好学习，戒骄戒躁，别掉链子。”
说到这里，她突然转过头，一脸坏笑地看着我：“嘿嘿，陈曦，看来你要努力了哦。虽然你数学满分很厉害，但总分还是被我压了一头嘛。”
“嚯！可以啊。”
我挑了挑眉，发出一声由衷的赞叹，顺便回敬了她一个不屑的眼神，“那是失误。下次月考，你就没这么好运了。”
“切，走着瞧。”她冲我扬了扬下巴，露出一颗尖尖的小虎牙。
就这样，我们算是正式认识了。
虽然开头有点平淡，没有那些小说里写的“转角撞满怀”或者“拿错书包”的狗血桥段，但对于两个日后要纠缠三年的冤家来说，这个开场白已经足够了。
就在我准备翻开数学书预习一下（装个样子，其实我早看完了）的时候，旁边那只手又不安分了。
一只白皙的手拿着一支自动铅笔，悄咪咪地越过了桌子的“楚河汉界”，轻轻戳了戳我的胳膊肘。
我不得不再次转头，眉头微皱：“又怎么了？”
江楠楠左顾右盼了一下，确认何老师还在讲台上沉迷于点名，然后以一种做贼般的速度，从口袋里掏出一个粉红色的小本子，推到我面前。
“那个……”她眨巴着眼睛，一脸期待，“你有QQ号吗？你QQ号多少？”
我看着那个粉嫩得有些刺眼的本子，愣了一下。
这就开始要联系方式了？现在的女生都这么直接吗？
见我不说话，以为我不愿意，她立刻补了一句：“哎呀，写一个呗！我们可是第一排的‘双子星’，既然是竞争对手，当然要知己知彼啊。万一以后作业不会做，或者我有数学题想请教你这位满分大神呢？”
理由找得还挺冠冕堂皇。
而且，她离得有点太近了。那股橘子糖的味道在闷热的午后显得更有侵略性，直往鼻子里钻。
“快点快点，老师要抬头了！”她催促道，手指在那个粉红本子上点了点。
我叹了口气。
与其让她继续在耳边像只麻雀一样叽叽喳喳，不如早点打发了事。
其实当时我脑子有点短路，那串倒背如流的QQ号竟然卡在嘴边没想起来——可能是被她那句“满分大神”给忽悠瘸了。
她见我卡壳，倒是爽快。
“哎呀，看你那费劲样，是不是不记得了？”
她刷刷刷地在纸上写下了一串数字，然后“嘶”的一声撕下来，不由分说地拍在我的数学书上。
“这是我的！回去加我！”她压低声音，语气里带着一丝不容拒绝的霸道，“备注就是我名字。你要是敢不加，明天我就在班里到处说你虽然数学满分但是个不敢加女生QQ的胆小鬼。”
我看着贴在书封面上的那张纸条，上面字迹娟秀，还画了一个丑丑的笑脸。
我握笔的手顿了一下，转过头看向窗外，尽量控制住自己想要扶额的冲动，嘴角却不由自主地抽动了一下。
这哪里是同桌，这分明是个刚认识不到半小时就开始威胁人的小霸王。
但我竟然……并不讨厌。
那时的我并不知道，这张被拍在我书上的纸条，仅仅是一个开始。
我也没想到，这个考全镇第二、扎着马尾辫、管我要QQ号的女生，会在未来的三年里，让我心甘情愿地收起所有的棱角，变成一个只对她喋喋不休的俗人。
此刻，阳光正好，微风不燥。
她坐在我旁边，低头摆弄着那个粉红色的本子，马尾辫上的红樱桃轻轻晃动。
而我们之间，只隔着一条细细的桌缝，和一段还未开始就已经注定漫长的青春。