所谓“同桌”，在某种意义上，就是两个独立的生命体，被迫在不到一平方米的空间里，共享呼吸、共享秘密，甚至……共享早餐的“饭搭子”。
那是初一上学期的一个深秋早晨。
自从为了“某些不可告人”的目的（不想一身汗味被嫌弃）改了作息后，我每天到达教室的时间固定在了六点四十。
这个点，云溪镇的天刚蒙蒙亮，启明星还赖在天边不肯走。教室里也没几个人，空气中弥漫着隔夜的粉笔灰味和清晨特有的冷冽湿气。
我把书包往桌肚里一塞，整个人像一滩烂泥一样趴在了桌子上。
对于一个水瓶座的“起床困难户”来说，虽然肉体已经被运送到了座位上，但灵魂显然还遗留在家里那张温暖的床上。我闭着眼睛，试图再续上昨晚那个没做完的梦。
就在我即将进入梦乡的时候，右边胳膊突然传来一阵异样的触感。
软乎乎的，还带着点让人无法忽视的热度。
紧接着，是一股极其霸道的、混合了面粉香和酱肉香的味道，直直地往我鼻子里钻。
“喂，陈曦。”
江楠楠的声音在我耳边响起，刻意压低了嗓音，带着一种做贼心虚的气音，“别睡了，醒醒。”
我不耐烦地皱了皱眉，费劲地睁开一只眼。
只见一个白胖的、还冒着热气的透明塑料袋正怼在我的脸旁边，距离我的鼻尖只有不到两厘米。透过满是雾气的袋子，隐约可见里面躺着一个白白嫩嫩的大包子。
我推了推鼻梁上有些滑落的眼镜，没好气地问：“干嘛？大早上的，你想谋杀同桌啊？”
“谋杀你个大头鬼。”
江楠楠白了我一眼，把自己那张因为早起而稍微有点水肿、却显得格外胶原蛋白满满的脸凑了过来，“吃不掉了！你吃吗？”
我直起身子，揉了揉惺忪的睡眼，看着那个包子，脑子里却在疯狂拉响警报。
“给我吃？你会这么好心？”我一脸狐疑地看着她，“你该不会是在里面下了泻药吧？”
“陈曦，你的被迫害妄想症能不能治治？”
她气得想拿包子砸我，“我这是早饭买多了！隔壁班的周周，你也认识的，那个吃货，非塞给我两个包子，说是食堂刚出锅的酱肉包，特别好吃。但我真的吃不下了，扔了又可惜……”
哦，破案了。
合着我是个处理泔水的。
我看着那个包子，内心陷入了极度的天人交战。
说实话，我今早确实没吃饱。老妈以此生罕见的热情执行着“早起计划”，但早饭永远是那碗汤饭配上酱菜。此时此刻，那个包子散发出的肉香简直是在对我的胃进行无差别轰炸。
但是——
作为一个有原则、有洁癖（虽然不多）、且平时走高冷路线的男生，怎么能吃女生剩下的东西？
虽然隔着袋子，虽然她没咬过，但这关乎尊严！
“我是垃圾桶吗？”
我深吸一口气，努力维持着脸上那副嫌弃的表情，把身体往后仰了仰，以此来拉开和那个诱人包子的距离，“你吃不下的就给我？我不要。你自己留着下蛋吧。”
“你才下蛋呢！”
江楠楠急了，那一双杏眼瞪得圆圆的，“这可是酱肉包！很难买的！平时要排十几分钟队呢！现在还热着，你要是不吃，凉了就不好吃了！”
“不吃。”我冷酷地拒绝，“拿走拿走，别熏着我背单词。”
“你……”
“哎？楠姐，他不吃给我啊！”
就在我们僵持不下的时候，两张桌子中间的缝隙里，突然冒出了一颗乱糟糟的脑袋。
是老高（高宇）。
这家伙是我的后桌，平时上课睡觉、下课疯跑，唯一的优点就是拥有一副铁打的胃，外号“食堂净坛使者”。
老高趴在桌子上，两眼放光地盯着那个包子，喉结上下滚动了一下：“曦哥不要我要！我今早起晚了，连口水都没喝，正好饿得前胸贴后背了！快快快，救人一命胜造七级浮屠！”
说着，老高那只常年沾着各种零食碎屑的爪子就伸了过来，眼看就要碰到那个装着包子的塑料袋。
江楠楠愣了一下，下意识地就要把包子递过去：“哦，那你吃……”
“拿来吧你！”老高兴奋地就要接。
就在老高的指尖距离包子还有0.01公分的时候——
一只修长、骨节分明的手，以一种迅雷不及掩耳之势，横插一杠，一把抢过了那个塑料袋。
是我的手。
动作之快，连我自己都吓了一跳。
等我反应过来的时候，那个包子已经稳稳地落在了我的怀里。
“想得美。”
我一只手护着包子，另一只手推了推眼镜，眼神冷冷地扫向老高，“这是给我的，有你什么事？”
老高彻底愣住了。
他的手还悬在半空，嘴巴张成了“O”型，一脸被雷劈了的表情看着我：“不是……曦哥，你刚才不是说你是垃圾桶……哦不，你说你嫌弃不要吗？你说你有原则吗？”
“原则是死的，人是活的。”
我面无表情地撕开塑料袋，那一瞬间，酱肉的浓香彻底爆发出来。
我当着老高和江楠楠的面，对着那个白胖的包子，狠狠地咬了一大口。
唔。
面皮松软带着微甜，馅料咸鲜多汁，确实是极品。
我一边咀嚼，一边含糊不清地说：“我现在又要了，不行吗？”
“陈曦你……”老高气得捶胸顿足，指着我控诉，“你这是护食！赤裸裸的护食！你这就是见色忘义！”
“闭嘴。”
我咽下嘴里的包子，一本正经地胡说八道，“我那是怕你吃坏肚子。而且，江楠楠是我的同桌，她的剩饭……哦不，她的余粮，理应由我来解决。这是为了班级内部资源的合理配置，懂不懂？”
“切，双标狗。”
老高忿忿不平地骂了一句，见实在抢不过我，只能缩回脑袋继续补觉去了，嘴里还在碎碎念着“遇人不淑”、“交友不慎”。
江楠楠在旁边全程目睹了我这一系列行云流水的“真香”操作。
她眨了眨眼，那双漂亮的眼睛里闪过一丝狡黠的光，嘴角怎么压都压不住，露出了一颗尖尖的小虎牙。
“陈曦，你不是说你有原则吗？怎么抢得比谁都快？脸疼不疼？”
我嘴里叼着包子，脸颊鼓鼓的像只仓鼠。
面对她的嘲笑，我选择了战术性耳聋。
“我是为了帮你解决麻烦。”我嘟囔着，伸手抽了一张纸巾擦了擦嘴，“吃都堵不住你的嘴，快背你的单词吧，全镇第二。”
“切，口是心非。”
她哼了一声，心情似乎很好，马尾辫在脑后轻轻晃了一下，转过身去翻开了英语书。
晨光透过窗户洒进来，照在那个只剩一半的包子上，也照在她毛茸茸的头顶上。
那天的早读课，我吃得格外干净，连手指上沾的一点油都擦得干干净净。
虽然嘴上说着嫌弃，但我心里很清楚——
有些东西，我可以不要。
但绝对不能让给别人。
哪怕只是一个包子，只要是她给的，那就只能进我的肚子。