十二月，林晚第一次去了苏晚棠的老家。
那是一个南方的小县城，四面环山，一条小河从城中间穿过。县城不大，骑自行车半个小时就能转完一圈，但空气很好，冬天的早晨总是雾气弥漫，远处的山影在雾中若隐若现，像一幅水墨画。
苏晚棠的家在县城的老街上，一栋两层的砖房，外墙刷了白色的漆，但已经斑驳了，露出里面的红砖。门口种着一棵桂花树，冬天没有花，光秃秃的枝丫在冷风里摇晃。
“你紧张吗？”苏晚棠在门口问他。
“有一点。”
“别紧张，我爸妈就是普通人。”她握了握他的手，“不管他们说什么，你记住——我喜欢你就够了。”
林晚点点头，深吸了一口气，按了门铃。
开门的是苏晚棠的妈妈，姓陈，一个五十多岁的女人，短发，戴着眼镜，穿着朴素的毛衣和长裤。她的五官跟苏晚棠有六七分像，但线条更硬朗一些，眼神里有一种教师特有的审视感。
“阿姨好。”林晚恭恭敬敬地鞠了一躬。
陈阿姨上下打量了他一眼，目光在他的牛仔裤和帆布鞋上停了一下，然后淡淡地说：“进来吧。”
客厅不大，但收拾得很干净。沙发上的坐垫整整齐齐，茶几上摆着一盘水果和一壶茶。墙上挂着一幅字，写着“宁静致远”，笔力遒劲。苏晚棠的爸爸苏老师坐在沙发上，看到林晚进来，站起来点了点头。
苏老师比陈阿姨高半个头，瘦瘦的，头发花白，戴着一副老花镜，看起来文质彬彬的。他穿着一件洗得发白的衬衫，袖口的扣子扣得一丝不苟。
“坐吧。”苏老师指了指对面的沙发。
林晚坐下来，背挺得笔直。
接下来的一个小时，是他人生中最漫长的一个小时。
陈阿姨的问题像连珠炮一样，一个接一个：
“你今年多大了？”
“哪里毕业的？”
“学什么专业的？”
“之前在哪儿工作？”
“为什么辞职？”
“现在做什么？”
“一个月收入多少？”
“有房吗？有车吗？存款有多少？”
每一个问题都像一颗子弹，精准地打在林晚的软肋上。
他如实回答：二十七岁，本地人，建筑学专业，之前在省城的设计院工作了三年，辞职了，现在做社区艺术改造，收入不稳定，没有房没有车，存款够活半年。
每说一个答案，陈阿姨的脸色就难看一分。
苏晚棠坐在旁边，几次想插嘴，都被陈阿姨用眼神制止了。
最后，陈阿姨说了一句让林晚一辈子都忘不了的话。
“小林，我不是看不起你。但是你要明白，结婚不是谈恋爱。你们在一起开心就行？不行。你得有房子住，得有饭吃，得养得起家。我们家晚棠从小没吃过苦，我不能让她跟着你受苦。”
林晚沉默了很久，然后说：“阿姨，我理解您的担心。我现在确实什么都没有，但我在努力。我有自己的方向，也有能力。请给我一些时间。”
“时间？”陈阿姨的语气有些不耐烦，“晚棠今年二十四了，女孩子最好的年纪就那么几年。你能给她什么时间？一年？两年？三年之后你还是什么都没有呢？”
“妈！”苏晚棠终于忍不住了，“你说话能不能不要这么难听？”
“我怎么难听了？我说的不是实话吗？”陈阿姨转向女儿，声音提高了，“你知不知道你在做什么？你一个女孩子，天天往一个男人家里跑，让别人知道了怎么说你？”
“我不在乎别人怎么说！”
“你不在乎我在乎！我是你妈！”
“够了。”
一直沉默的苏老师开口了。他的声音不大，但有一种不怒自威的力量。
客厅里安静下来。
苏老师摘下老花镜，看着林晚，目光平静而深沉。
“小林，”他说，“你刚才说你有自己的方向。能不能具体说说，你的方向是什么？”
林晚深吸了一口气，把“晚林艺术工作室”的事情详细地讲了一遍。从柳叶巷的项目开始，讲到社区微更新的理念，讲到公共艺术对城市的意义，讲到未来的规划和目标。
他讲得很认真，没有夸大，也没有谦虚，只是老老实实地把自己的想法和做的事情说了出来。
苏老师听完之后，沉默了一会儿，然后问了一个问题：
“你为什么要做这个？”
林晚想了想，说：“因为我想做温暖的事情。我做了三年建筑设计，画的每一根线都很精确，但都很冷。我不想再过那种生活了。我想做一些能让普通人感受到美和温暖的事情。”
他说这句话的时候，看了一眼苏晚棠。她正看着他，眼睛里全是光。
苏老师也看了一眼女儿，然后转过头来，对林晚说了一句话：
“你跟我来一下书房。”
书房在二楼，很小，只有七八平米，但三面墙都是书架，从地板到天花板塞得满满当当。书桌上摊着一本翻到一半的《诗经》，旁边放着一支毛笔和一方砚台。
苏老师示意林晚坐下，然后从书架上抽出一本相册，翻到其中一页，递给他。
照片上是年轻时的苏老师和一个男人站在一起，背景是一片田野，两个人都笑得很开心。
“这个人是我大学最好的朋友，”苏老师说，“他也是学美术的。毕业之后，他去了一所乡村小学当美术老师。所有人都说他疯了，美术老师能有什么前途？但他不在乎。他在那所小学教了三十年，教出了几百个学生。那些学生里，有的考上了美院，有的成了设计师，有的——只是学会了画一朵花。但他说，这就够了。”
苏老师合上相册，看着林晚。
“我朋友去年退休的时候，我去看他。他在那所小学的墙上画了一幅画——很大很大的一幅，画的是学校后面的那片田野。他说，这是他留给学校的礼物。我看着那幅画，忽然明白了一件事：一个人一辈子能做一件自己喜欢的事，并且把它做好，让一些人因为这件事而开心——这就够了。赚多少钱、当多大官，都是次要的。”
他顿了顿，说：“小林，我看得出来，你是一个认真的人。你的眼睛里有光，跟我朋友年轻时候一样。”
“但是，”他话锋一转，“光有光是不够的。你得有行动。你得证明给自己看，也证明给别人看——你做的事情是有价值的。”
“我明白。”林晚说。
“好。”苏老师点了点头，“我不反对你跟晚棠在一起。但我有一个要求。”
“您说。”
“你要做出成绩来。不是给我看，是给晚棠的妈妈看，更重要的是——给晚棠看。她为你承受了很多压力，你要对得起她的信任。”
“我会的。”
苏老师拍了拍他的肩膀，笑了笑：“行了，下去吃饭吧。你阿姨做了红烧肉，她的手艺还不错。”
下楼的时候，林晚发现自己的后背全是汗。
苏晚棠在楼梯口等他，一脸紧张：“怎么样？我爸跟你说什么了？”
“你爸说让我做出成绩来。”
“然后呢？”
“然后说下楼吃饭，你妈做了红烧肉。”
苏晚棠愣了一下，然后扑哧笑了：“我爸就是这样，天大的事情吃完饭再说。”
吃饭的时候，陈阿姨的态度缓和了一些。虽然还是板着脸，但至少给林晚夹了一块红烧肉。
“吃吧，”她说，“瘦得跟竹竿似的。”
苏晚棠在旁边偷笑，被陈阿姨瞪了一眼。
林晚低头吃那块红烧肉，觉得这是他吃过的最好吃的红烧肉——不是因为味道，而是因为这块肉背后，是苏老师的那句“我不反对”。
回程的火车上，苏晚棠靠在林晚的肩膀上，迷迷糊糊地睡着了。
林晚看着窗外飞速后退的风景，心里默默地对自己说：你要做出成绩来。不是为了证明什么，而是为了对得起那个在所有人都不看好你的时候，依然选择相信你的人。
他低头看了看苏晚棠的睡颜——睫毛长长的，嘴唇微微嘟着，呼吸均匀而轻柔。她的手握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。
林晚轻轻吻了吻她的头发，小声说：“我会的。”