二月，春节。
林晚回家过年，苏晚棠也回了老家。两个人各自在各自的家里，隔着几百公里，每天靠手机联系。
除夕夜，林晚在家族群里抢了几个红包，被亲戚们轮番轰炸——“有女朋友了吗”“什么时候结婚”“工资多少”——他一一应付过去，然后躲到阳台上，给苏晚棠打了一个视频电话。
她接得很快，好像一直在等。
屏幕上出现她的脸，穿着红色毛衣，头发散着，脸上红扑扑的——可能是喝了点酒。
“新年快乐！”她举着一杯果汁，冲他喊。
“新年快乐。你喝酒了？”
“喝了一点点红酒，我妈非要我喝。”她吐了吐舌头，“说女孩子过年要喝一点，吉利。”
“这是什么逻辑？”
“我妈的逻辑。你别管了。”她凑近了镜头，压低声音说，“我跟你说，我妈今天居然问你了。”
“问我什么？”
“问你过年有没有回家，有没有吃饺子，有没有——反正问了好几个问题。我怀疑她开始接受你了。”
林晚心里暖了一下：“替我谢谢阿姨。”
“你自己谢，我又不是传话筒。”她翻了一个白眼，然后忽然认真起来，“林晚，新的一年，你有什么愿望？”
林晚想了想，说：“希望工作室越来越好，希望栀子花树能开更多的花，希望——”
他顿了一下，看着屏幕上她的脸——被客厅的灯光照得暖洋洋的，眼睛里倒映着手机的屏幕光，亮晶晶的。
“希望你能一直在我身边。”
苏晚棠安静了几秒，然后笑了。笑得很温柔，眼睛弯成月牙，鼻头微微皱起来。
“这个愿望不用许，”她说，“因为一定会实现的。”
窗外的烟花在夜空中绽放，远处传来鞭炮声和欢笑声。林晚站在阳台上，手里握着手机，屏幕上是他最喜欢的人。
他想，这就是幸福吧。不是轰轰烈烈的，不是惊天动地的，只是在某个平凡的夜晚，能听到喜欢的人说“新年快乐”，能看到她笑，能知道她在几百公里外也想念着他。
够了。这就够了。
三月，春天终于来了。
院子里的栀子花树长出了很多新叶子，深绿色的，油亮亮的，在阳光下闪闪发光。去年那个花苞的位置旁边，又冒出了四五个小花苞，小小的、青绿色的，藏在叶子中间，像一群害羞的孩子。
“今年它会开很多花。”苏晚棠蹲在树前，用指尖轻轻碰了碰一个小花苞。
“你怎么知道？”
“你看这些花苞，饱满、颜色鲜亮，说明树很健康。你养得真好。”
“是你教得好。”
苏晚棠站起来，拍了拍膝盖上的土，说：“林晚，你有没有觉得，这棵树就像我们？”
“怎么说？”
“你刚搬来的时候，它快死了。你开始照顾它，它慢慢活过来了。现在它要开花了。”她顿了顿，看着他的眼睛，“就像你。我刚认识你的时候，你像一棵快要枯死的树。现在你也慢慢活过来了。”
林晚愣了一下。
她说得对。半年前的他，像一棵快要枯死的树——叶子发黄，枝干干瘪，根在土里腐烂。他不知道自己在做什么，不知道要去哪里，甚至不知道自己为什么要活着。
但现在不一样了。
他有了一份想做的事业，有了一群相信他的人，有了一个温暖的院子，有了一棵正在开花的树。
最重要的是——有她。
“苏晚棠，”他说。
“嗯？”
“你就是我的硫酸亚铁。”
“……什么？”
“你调整了我生活的酸碱度，让我能吸收养分，重新生长。”
苏晚棠愣了三秒钟，然后捂着嘴笑了，笑得弯下了腰。
“林晚！你这个比喻也太直男了吧！什么硫酸亚铁！你能不能浪漫一点！”
“我觉得挺浪漫的啊。”
“浪漫个鬼！你下次是不是要说我是你的复合肥？”
“……复合肥也确实是必要的——”
“林晚！！！”
她追着他满院子跑，最后两个人都笑累了，瘫在藤椅上喘气。
四月的第一天，林晚收到了一封邮件。
是市城市规划设计研究院发来的，邀请他参加一个关于“城市公共艺术与社区营造”的研讨会，并做一个主题分享。
主题分享。
林晚看了三遍邮件，确认自己没有看错。
他把邮件转发给苏晚棠，然后打了一行字：他们请我去做分享。
苏晚棠秒回：！！！！！！！！！！
然后又发了一条：我就知道你可以的！！！！！！
再发了一条：啊啊啊啊啊我好激动！！！！！
林晚笑了：你比我还激动。
苏晚棠：当然啦！你是我男朋友！你厉害就是我也厉害！
林晚：这是什么逻辑？
苏晚棠：情侣逻辑。你不懂。
林晚：好，我不懂。
苏晚棠：你什么时候去分享？我要去听！
林晚：四月中旬。
苏晚棠：好，我请假去。
林晚：你不用上班吗？
苏晚棠：请假啊。你的第一次公开分享，我必须到场。
林晚看着“第一次公开分享”这几个字，忽然意识到——这确实是一个重要的时刻。不是因为他要做分享，而是因为这是他第一次以“公共艺术实践者”的身份站在公众面前。
不是建筑设计师林晚，不是辞职待业的林晚，不是“逃避现实”的林晚——而是“晚林艺术工作室”的林晚，是“做温暖的事情”的林晚。
他深吸了一口气，回复苏晚棠：好。那你坐在第一排。我看着你讲。
苏晚棠：你看着我讲不会紧张吗？
林晚：不会。看着你我就不紧张了。
苏晚棠：……你又来了。
林晚：我说的是真的。
苏晚棠：好啦好啦，我去洗澡了。
林晚：好。
苏晚棠：洗完澡了。
林晚：你又骗我。
苏晚棠：嘻嘻。