四月中旬，研讨会如期举行。
地点在市中心的一家酒店会议厅，来了大概两百多人——城市规划师、建筑师、艺术家、社区工作者、高校师生。林晚被安排在下午第二个发言，给他留了二十分钟。
他从没在这么多人面前讲过话。
前一天晚上，他失眠了。不是因为紧张，而是因为激动。他把PPT翻了又翻，改了又改，最后定稿的时候已经是凌晨三点。苏晚棠陪着他，靠在沙发上织了一条围巾——浅灰色的，用的是很软的羊毛线。
“给你，”她把围巾递给他，“明天戴这个。好看。”
“四月了，戴围巾不热吗？”
“你就戴一下嘛，拍照好看。”
林晚看着那条围巾，织得不是很平整，有几处明显漏了针，但能看出来花了很多心思。
“你什么时候学的织围巾？”
“上周。网上看的教程。”她揉了揉眼睛，打了个哈欠，“织了好几条，拆了织、织了拆，这是唯一一条能看的。”
林晚把围巾围在脖子上，软软的，暖暖的，带着她的手温。
“好看吗？”他问。
苏晚棠歪着头看了看，伸手帮他调整了一下围巾的角度，然后点了点头。
“好看。你戴什么都好看。”
研讨会当天，林晚穿了一件白衬衫，外面套了一件深蓝色的毛衣，围着那条浅灰色的围巾。他站在镜子前看了看自己——跟半年前那个黑眼圈浓重、眼神空洞的人判若两人。
苏晚棠坐在第一排，正中间的位置。她今天穿了一条白色的连衣裙，头发散着，耳朵上戴了一对栀子花形状的耳环——那是她昨天在淘宝上买的，九块九包邮，但看起来意外地精致。
“紧张吗？”她小声问。
“有一点。”
“别紧张。你就当是在跟我说话。”
“台下有两百个人。”
“那你就当是在跟两百个我说话。”
林晚笑了：“两百个你？那我会被吵死。”
苏晚棠瞪了他一眼，但嘴角忍不住翘起来。
轮到林晚上台的时候，他深吸了一口气，走上讲台。灯光打在脸上，有些刺眼，他微微眯了一下眼睛，然后看到了第一排的苏晚棠——她正看着他，双手攥在一起放在膝盖上，表情比他还紧张。
他忽然就不紧张了。
“大家好，我叫林晚，是晚林艺术工作室的创始人。”他的声音通过麦克风传出去，在会议厅里回荡。
“半年前，我还是一名建筑设计师。每天坐在电脑前画图纸，画了三年，画到凌晨三点，画到不知道自己为什么要画。”
台下有人轻轻笑了。
“然后我辞职了。所有人都觉得我疯了。包括我自己。”
他顿了顿，看了一眼苏晚棠。她正认真地听着，眼睛里映着舞台的灯光。
“辞职之后，我搬到了一条老巷子里，租了一个带院子的小房子。院子里有一棵快死的栀子花树。房东说，救活了就减房租。”
台下又笑了。
“我照着网上的教程养那棵树，浇水、施肥、调酸、修剪。养了两个月，它活了。长出了新叶子，后来还开了一朵花。”
他点了一下翻页笔，屏幕上出现了一张照片——那朵栀子花，洁白的花瓣层层叠叠，在阳光下闪闪发光。
“养这棵树的时候，我忽然明白了一件事：有些东西需要时间。你不能催它，不能拔苗助长，你只能给它需要的条件——阳光、水分、养分——然后等。它自己会长的。”
他翻到下一页，屏幕上出现了柳叶巷的改造前后对比图。
“这是我做的第一个项目，在一条老巷子里。我跟我的搭档一起，把那些灰扑扑的墙变成了画。不是因为我们觉得墙太丑了，而是因为我们觉得——住在这里的人，值得看到更美的东西。”
他翻到一张照片——老奶奶在墙上画青菜的那张。
“这位奶奶八十岁了，这辈子第一次在墙上画画。她画了一棵歪歪扭扭的青菜，然后她笑了。那个笑容让我觉得——我做的事情是对的。”
他翻到最后一张照片——小区四季长卷前面，孩子们在奔跑，老人们在晒太阳，年轻人在拍照。
“我以前做建筑设计，画的每一根线都很精确，但都很冷。现在我做公共艺术，画的每一根线可能不那么精确，但都是暖的。因为我知道，有人会因为这些线条而开心。”
他看了一眼苏晚棠。她正看着他，眼眶红红的，但嘴角在笑。
“最后，我想感谢一个人。”
台下安静了。
“她在我最迷茫的时候出现，告诉我‘累了就该歇一歇’。她在我最怀疑自己的时候，告诉我‘你做的事情是对的’。她帮我画墙绘，帮我调颜料，帮我在寒冬腊月里暖脚。”
台下有人笑了，也有人发出了“哇”的声音。
“她今天也来了，就坐在第一排。”
苏晚棠的脸瞬间红了，她低下头，双手捂住了脸。
“苏晚棠，”林晚的声音有点颤抖，“谢谢你。谢谢你出现在那个雨天。谢谢你喜欢这个什么都没有的我。谢谢你让我知道——我可以做得更好。”
台下响起了热烈的掌声。
苏晚棠从指缝里露出眼睛，泪眼模糊地看着台上的林晚。他站在灯光下，白衬衫、深蓝毛衣、浅灰围巾，表情认真而温柔。
她想，这就是她喜欢的人。
一个会在两百人面前说“谢谢你帮我暖脚”的人。
分享结束之后，很多人围过来跟林晚交换名片、加微信。他一一应付，但目光一直在人群中寻找苏晚棠。
她站在会议厅的角落里，抱着一束花——不知道从哪里弄来的，一束白色的栀子花。
等人群散去，她走过来，把花递给他。
“恭喜你，”她说，“你讲得特别好。”
林晚接过花，低头闻了闻。花香清甜，跟院子里那棵树上的一模一样。
“你从哪里弄来的栀子花？现在还不是花期。”
“我找了好几家花店才买到的，”她说，“是温室里种的，贵得要命。但是——值得。”
林晚看着她，忽然伸手把她拉进了怀里。
会议厅里还有几个人在收拾东西，看到这一幕，都善意的笑了笑，没有打扰他们。
“苏晚棠，”林晚在她耳边说。
“嗯？”
“我会让你幸福的。”
苏晚棠把脸埋在他的肩窝里，闷闷地说：“你已经让我幸福了。”