正月初八，人民文学出版社的回信到了。
那天，我正在院子里劈柴，听见邮递员在门口喊：“程得胜！挂号信！“
我擦了擦手跑出去，接过那个印有出版社红头的大信封，心跳如鼓。
回到屋里，我小心翼翼地拆开信封。周晓梅放下正在缝补的衣服凑过来，父亲也放下手中的烟袋，目光炯炯地看着我。
“怎么样？“周晓梅迫不及待地问。
我快速浏览着信纸，喉咙发紧：“他们...决定出版《城乡之间》，预付稿费一千元。“
“多少？“父亲猛地坐直了身子。
“一千元。“我重复道，自己也不敢相信这个数字。
这相当于我在县文化馆两年的工资。
周晓梅一把抱住我，又哭又笑。父亲沉默地拿起烟袋，嘴角微微上扬，眼里闪着骄傲的光。
信中还提到，出版社邀请我三月去BJ参加新书发布会，并安排几家媒体的专访。随信附了一份合同和详细的修改意见。
“要去BJ啊...“父亲吐出一口烟圈，问我，“远吗？“
“坐火车一天一夜。“我回答，突然想起父亲这辈子去过最远的地方就是省城。
“带上晓梅吧，“父亲出人意料地说，“见见世面。“
周晓梅惊讶地看着父亲，摇头：“那程桐和您二老...“
“我和你妈带得了，“父亲摆摆手，说道，“一个丫头片子，能有多难带？“
我知道这是父亲表达支持的方式，用行动而非言语。当晚，我们开了个简单的家庭会议，决定接受出版社的条件。
周晓梅找出算盘，噼里啪啦地计算着一千元的用途：还债、给父亲买药、添置些家具。
最后，剩的足够我们在县城租个小房子。
“我想让程桐去县城上幼儿园，“周晓梅小心翼翼地提出，“明年，她就到入学年龄了...“
屋里的气氛顿时变了。
父亲皱起眉头，母亲低下头继续纳鞋底。乡村孩子去城里上学，这在村里还很少见，通常会被认为是嫌弃本村学校。
“村里的学校怎么了？“父亲果然发话了，说道，“我小时候还没学上呢，得胜不也读出来了？“
“爸，“我试图缓和气氛，笑道，“现在时代不同了，县城的教学条件确实更好。“
“有什么不同？“父亲敲了敲烟袋，说道，“字还是那些字，数还是那些数！“
眼看争论要升级，母亲插话：“先吃饭吧，菜都凉了。“
晚饭，吃得异常沉默。程桐似乎感受到紧张气氛，乖乖地自己扒饭，不像往常那样叽叽喳喳。饭后，父亲直接回了卧室，反常地没看新闻联播。
“我是不是太急了？“周晓梅在厨房小声问我。
我摇摇头：“这些问题，都是我们迟早要面对的问题。“
那晚，我辗转难眠。一方面，我理解周晓梅的担忧，村小只有两个老师，要教六个年级；另一方面，我也明白父亲的感受。
送孙女去城里上学，就像否定他一辈子生活的价值。
半夜起来喝水，我看见父母房里还亮着灯，隐约传来谈话声。我轻手轻脚地走过去，听见父亲说：“...也不是不明白，就是心里不得劲...“
“老头子，“母亲的声音很轻，说道，“咱们得为桐桐想想。现在有这个机会，总不能...“
后面的话，听不清了。我悄悄退回自己房间，周晓梅在黑暗中问：“怎么了？“
“没事，“我躺回床上，说道，“爸会想通的。“
第二天一早，父亲不见了。母亲说他天没亮就出门了，没说去哪。直到午饭时分，他才回来，身上沾着泥点子，脸色阴晴不定。
“今早，我去村小看了看，“他直接对周晓梅说，“王老师说，这两年好老师都往城里跑，剩下的多是代课的，教育水平和县城没法比。“
周晓梅惊讶地张大了嘴。我也没想到父亲会主动去了解情况。
“桐桐...要是真去县城上学，“父亲继续道，眼睛盯着地面，说道，“你们怎么安排？“
我和周晓梅对视一眼。这个问题，我们私下讨论过多次。
“我想在县城租个小院，“我谨慎地说，“离学校近的。每周五带桐桐回来，周日晚上再过去。“
“那你们的工作？“
“我可以在家写作，偶尔去省城开会；晓梅在纺织厂的工作，可以调到县分厂。“
父亲沉默了很久，最后只说了一个字：“哦。“
就是这个简单的“哦“，让我们知道他不反对了。
正月十五过后，我和周晓梅开始频繁往县城跑，一边办理出版合同的相关手续，一边物色房子。最终，在县一小附近找到一个带小院的两间瓦房，月租二十元。院子不大，阳光充足，有棵小枣树，让我想起家里的梧桐。
“我们可以把梧桐树，移一棵幼苗过来，“周晓梅提议，“算是把家的根带过来。“
我搂住她的肩膀，为她的细腻心思感动。这个没读过多少书的农村女子，总能用最朴素的方式表达最深沉的情感。
三月初，我独自前往BJ参加新书发布会。周晓梅原本要同行，临行前程桐发了高烧，她只好留下照顾。
BJ的繁华让我眼花缭乱。高楼大厦，车水马龙，与我的乡村生活截然不同。出版社安排我住在王府井附近的一家宾馆，房间里甚至有独立的卫生间和电话！
发布会当天，我穿着周晓梅特意为我缝制的藏青色中山装，紧张得手心冒汗。会场来了不少媒体和文学评论家，当主持人介绍“著名乡土文学新秀程得胜“时，我的腿微微发抖。
“请问程先生，“一位戴眼镜的记者站起来，提问，“您的作品始终聚焦农村题材，是否有意回避城市生活？“
这个问题，让我愣了一下。我想到父亲，想到家乡的田野，想到那棵梧桐树。
“不是回避，“我缓缓回答，“而是我更熟悉、更热爱那片土地。我相信，最普遍的人性往往在最具体的生活中显现。“
发布会后，一位白发苍苍的老评论家过来，他握着我的手说：“年轻人，保持你的乡土本色，这是最珍贵的。“
回宾馆的路上，我特意去新华书店买了几本儿童读物，准备带给程桐。在柜台结账时，看见自己的《城乡之间》摆在“新书推荐“架上，旁边还立着个小牌子：“乡村变迁的史诗画卷“。
我的眼眶突然发热。
从BJ回来后，家里又热闹起来。县电视台来采访，村里人纷纷登门道贺，连多年不走动的远亲也来攀关系。父亲表面上嫌烦，背地里却把每篇关于我的报道都剪下来，贴在一个旧账本里。
四月中旬，我们正式搬到了县城的小院。搬家那天，父亲默默挖了一棵梧桐幼苗，细心地用稻草包好根部，绑在自行车后座上亲自送来。
“好好养，“他把树苗递给我，语重心长道，“梧桐长得快。“
我接过树苗，发现父亲的手比去年更加粗糙，指关节也有些变形。他老了，这个认知让我胸口发闷。
“爸，周末我们就回来。“
“知道，“他摆摆手，说道，“忙你们的，不用老往回跑。“
我知道，他会数着日子等我们回去。
新家安顿好后，周晓梅顺利调到纺织厂县分厂，虽然工资低了些，不用住宿舍，能每天回家。程桐则进了县一小的附属幼儿园，每天由母亲接送。为了照顾孙女，父母暂时也搬来了县城，住在另一间屋里。
五月初的一天，我正伏案修改新书稿，程桐突然跑进来，手里举着一张纸：“爸爸，看我写的字！“
纸上歪歪扭扭地写着几个大字，其中只有一个，我能辨认出来——“家“。
“老师教的？“我抱起她。
“爷爷教的，“程桐骄傲地说，“用爷爷的钢笔写的！“
我这才注意到，桌上放着父亲那支老钢笔。这支曾经承载着两代人隔阂的笔，如今在第三代手中，书写着新的故事。
“爷爷呢？“
“在院子里给梧桐树浇水。“
我走到窗前，看见父亲正弯腰照料那棵小梧桐，动作轻柔得像对待婴儿。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他身上投下斑驳的光影。
那一刻，我突然明白，父亲并非顽固不化，他只是用自己的方式守护着所爱之人。年轻时守护家庭，中年时守护土地，如今老了，守护着孙女的未来。
周末，我们按计划回到村里。老房子空荡荡的，打扫得很干净。父亲每周都回来照看。院子里的梧桐树已经长到两人高，春风吹过，嫩绿的叶子沙沙作响，仿佛在欢迎我们回家。
晚饭后，程桐在院子里追着鸡玩，我们四个大人坐在梧桐树下喝茶。父亲详细询问了程桐在幼儿园的表现，周晓梅一一回答，还拿出孩子画的画给他看。
“不错，“父亲仔细端详那些彩色线条，难得地夸赞，“比得胜小时候强。“
我们都笑了。夜风轻拂，带着田野的清香。远处传来蛙鸣和犬吠，熟悉的乡村夜曲。
“得胜，“父亲突然说，“你那本书...城里人真喜欢看？“
“嗯，“我点点头，说道，“出版社说首印一万册，已经预售完了，准备加印。“
父亲若有所思地喝了一口茶，说道：“他们...为什么爱看咱们农村的事？“
这个问题，让我思考了一会儿：“也许是因为真实吧。城市生活太复杂，人们反而向往简单真实的东西。“
“就像咱们这棵梧桐树，“周晓梅插话，“不是什么名贵品种，实实在在，年年长得旺。“
父亲笑了，眼角的皱纹舒展开来，说道：“明儿个我去买点肥料，给小梧桐也带上。“
睡前，我独自在院子里站了一会儿。月光如水，梧桐树的影子在地上摇曳。我想起这些年走过的路：从痴迷写作的农村青年，到获奖的业余作者，再到如今出版专著的作家。
每一步都离不开这片土地的滋养，离不开家人的支持。
回到屋里，周晓梅已经哄睡了程桐，正在灯下缝补衣服。我坐到她身边，握住她的手：“累吗？“
“不累，“她微笑着摇头，笑道，“这样的日子，以前想都不敢想。“
是啊，这样的日子，在县城有家，在村里有根；写作被人认可，家人平安健康；老梧桐茁壮成长，小梧桐生机勃勃。
确实，美好得不像真的。
“对了，“周晓梅放下针线，说道，“妈今天跟我说，等桐桐放暑假，他们想搬回村里住。“
“为什么？住不惯县城？“
“说是不想打扰我们，也舍不得地里的庄稼。“周晓梅叹了口气，“其实我知道，他们是怕给我们添负担。“
我沉默了一会儿，说道：“周末，我们多回来看看吧。“
窗外，一阵风吹过，梧桐树叶沙沙作响，像是在回应我的话。这棵树见证了我的成长，见证了我的爱情，如今又将见证我女儿的成长。它的幼苗，正在县城的小院里扎根，见证我们新的生活。
生命就是这样吧，我想，一代代传承，一年年生长，在变与不变之间，找到自己的位置。