六月的第一个周末，一封来自省城的挂号信，打破了我们平静的生活。
那天清晨，我正在院子里给梧桐树浇水，邮递员在门外喊：“程得胜老师！特快专递！“周晓梅擦着手从厨房跑出去，回来时手里拿着一个烫金边的硬皮信封。
“省影视集团的，“她翻看着信封背面，说道，“看着挺正式的。“
我拆开信封，里面是一份精致的合作意向书和两张名片。意向书用词华丽，大意是说我的《城乡之间》被选为“新时代农村题材重点影视项目“，邀请我担任文学顾问，版权费开价五万元。
“多少？“周晓梅凑过来，声音都变了调。
“五万。“我机械地重复这个数字，手指微微发抖。这相当于我在文化馆二十年的工资。
信封里还附了一封手写便签，落款是影视集团艺术总监林默：“程老师，久仰大作。我集团拟将《城乡之间》改编为三十集电视连续剧，唯结尾处需稍作调整以符合主流价值观，盼面谈。“
周晓梅拿起意向书仔细阅读，眉头渐渐皱起，问道：“什么叫'符合主流价值观'？他们想改什么？“
我摇摇头，想起书中那个开放式结局。主人公最终选择留在农村，内心依然充满矛盾。
这不是一个非黑即白的抉择，是呈现真实人生的复杂性。
“得打电话问问。“我掏出手机，拨通名片上的号码。
电话那头，林总监热情洋溢地解释他们的“调整“方案。主人公应该彻底拥抱新农村建设，最好能成为致富带头人。那个若即若离的城市女友角色，可以改为放弃高薪工作回乡支教，结尾要有一场热闹的婚礼和表彰大会。
“程老师，现在的观众喜欢光明向上的结局，“林总监的声音透过话筒传来，铿锵有力，不容改变，“您原作太灰色，我们需要加点正能量！“
我握着电话，无言以对。
窗外，程桐正在院子里追蝴蝶，银铃般的笑声飘进来。我想起书中那些有血有肉的人物，他们不是宣传标语，是活生生的人，有犹豫有软弱，有未完成的梦想，也有无法解决的困境。
“我需要考虑一下，“我最终说，“作品就像我的孩子...“
“当然当然！“林总监爽快地答应，笑道，“不过，我们项目立项在即，希望下周能听到您的回复。对了，版权费还可以谈...“
挂断电话，我发现周晓梅正盯着我，眼神复杂。
“你怎么想？“她问。
“五万块...“我喃喃道，这笔钱足以在县城买套小房子，让父母安享晚年，送程桐去更好的学校。
周晓梅突然抓住我的手，认真说道：“得胜，你看着我。“她的手掌柔软，温暖，“别让钱糊了心。你当初为什么写这本书？“
我望向窗外的梧桐树，想起无数个伏案写作的夜晚，那些从心底流淌出来的文字，那些不吐不快的真实感受。
“我明白了。“
我点头，握紧她的手。
当天下午，我把意向书拿给父亲看。他戴上老花镜，逐字逐句地读完后，沉默了很久。
“五万块，“他终于开口，叹息道，“能买多少亩好地啊？“
“爸，“我小心地问，“您觉得……我该答应吗？“
父亲取下眼镜，用衣角慢慢擦拭，缓缓说道：“小时候，你总爱在作业本背面写写画画，老师告状说你不务正业。“他嘴角微微上扬，笑道，“我揍过你多少次，记得吗？“
我点点头，那些责打和责骂，曾让我满腹委屈。
“可你还是写，偷偷地写，“父亲的目光穿过我，仿佛看向遥远的过去，说道，“那时候我就知道，你这孩子，心里有股劲儿。“
他站起身，拍了拍我的肩膀，说道：“如今，你靠写字吃饭了，该怎么写，你自己最清楚。“
父亲离开后，我坐在原地，眼眶发热。
这个曾经反对我写作的农民，如今用最朴素的方式，给了我最大的支持。
周一早晨，我拨通林总监的电话，婉拒了合作。对方显然没料到这个结果，再三强调报酬可以提高到八万，最后甚至暗示如果不合作，他们可能会“另找题材相似的作品“。
“文学不是买卖，“我说，声音比自己预想的更坚定，“感谢贵公司的赏识，我不能背叛我笔下的人物。“
挂断电话后，周晓梅从背后抱住我，问道：“后悔吗？“
我转身将她搂入怀中，笑道：“有一点。“
我们都笑了，这是实话，心里却无比轻松。
这件事很快在小圈子里传开，出乎意料的是，拒绝高价版权费的行为，反而让我的文学声誉更高了。省作协的一位老前辈特意打电话来，说我“守住了文学的底线“。
晚饭后，父亲照例教程桐写字。
最近，他迷上了这个“任务“，每天雷打不动地教孙女认几个字。程桐也乐此不疲，尤其喜欢用爷爷那支老钢笔写字，虽然常常弄得满手墨水。
我正在书房整理文稿，突然听见周晓梅提高了嗓门：“爸，您怎么能这么教孩子？“
我赶紧走出去，看见周晓梅脸色涨红，手里拿着一张纸；父亲坐在椅子上，表情尴尬；程桐怯生生地站在一旁，手指上还沾着蓝墨水。
“怎么了？“我问。
周晓梅把那张纸递给我，说道：“你看！“
只见白纸上，歪歪扭扭地写着几个字：“女子无才，便是德“，显然是程桐的笔迹。
“桐桐说，这是爷爷教的'古人的话'，“周晓梅声音发颤，有些伤心，委屈地说道，“都什么年代了，还教孩子这些！“
父亲皱着眉头，说道：“就是句老话，我随口一说...“
“随口一说？“周晓梅眼眶红了，说道，“爸，您知道我小时候多想上学吗？就因为是女孩，初中毕业就去干活！现在桐桐有机会好好读书，您却...“
她说不下去了，转身冲进卧室。程桐被妈妈的激烈反应吓到，“哇“地哭了起来。父亲手足无措地站在那里，脸色一阵红一阵白。
我抱起程桐，轻声哄着，心里翻江倒海。我知道周晓梅的过去。她成绩优异却被迫辍学，是她心中永远的痛；也理解父亲，他只是无意间复述了那代人的普遍观念，并非有意贬低女性。
“爸，“我斟酌着词句，劝说道，“晓梅她……不是有心……您……“
“不用说了，“父亲摆摆手，声音低沉，说道，“是我老糊涂了。“
他慢慢走回自己房间，背影佝偻得厉害。
那晚，我和周晓梅背对背躺着，谁也没说话。半夜，我听见压抑的抽泣声，转身发现她泪流满面。
“我不是针对爸，“她哽咽着，说道，“我就是...就是害怕桐桐将来……“
我搂住她颤抖的肩膀，劝慰她：“晓梅，你的心我明白。“
“得胜，答应我，“她抓紧我的衣襟，说道，“无论多难，都要让桐桐读下去，读到不能再读为止。“
“我答应你。“我在黑暗中郑重承诺。
第二天清晨，父亲反常地没有早起。母亲悄悄告诉我们，他半夜起来翻箱倒柜，找出我那本旧《现代汉语词典》，戴着老花镜看到天亮。
吃早饭时，父亲的眼睛布满血丝，神情平静。他拿出一张新纸，放在程桐面前：“桐桐，今天爷爷教你写新字。“
程桐好奇地凑过去，父亲握着她的手，一笔一划写下：“巾帼不让须眉“。
周晓梅正在盛粥的手，顿住了。
“这是爷爷新学的，“父亲没有抬头，耳根发红，说道，“意思是...女孩子不比男孩子差。“
一滴泪水，落在周晓梅手中的碗里。她放下碗，走到父亲身边，轻声说：“爸，谢谢您。“
父亲不自在地“嗯“了一声，继续教程桐写字，嘴角微微上扬。
程桐的幼儿园举办期末朗诵会，老师选中她表演诗歌朗诵。消息传来，全家都兴奋不已。
“朗诵什么好呢？“周晓梅翻着儿童诗集。
“自己写一首呗，“父亲突然说，“得胜不是作家吗？“
这个提议，让我们都愣住了。最终，在我的指导下，程桐“创作“了她人生第一首“诗“。
八月十五月儿圆，我和家人庆团圆。拿出月饼尝一尝，幸福甜蜜在里面。
其实，只是把几个简单的句子拼凑起来。
另外，程桐还写了一首散文短诗。
我家门外，有两棵梧桐树
春天来了，梧桐树长出一片片
巴掌大的叶子，像小扇子迎接客人
夏天来了，我在梧桐树下乘凉
和小朋友们玩游戏
秋天，梧桐树的叶子又一片片落下
我伤心地哭了
我问爸爸，为什么梧桐树会落叶
爸爸说，因为冬天要来
梧桐树害怕寒冷
不过，等到明年春天
梧桐树的叶子，一定会
春风吹又生
就像一个约定
我心头一震：“春风吹又生“。
“这是爷爷教我的，“程桐昂起头，骄傲地解释，“说小草被踩了还会长出来，就像...就像...“
“就像我们家的梧桐树，“周晓梅接话，说道，“砍了枝干，还会发新芽。“
朗诵会那天，全家人都去。程桐穿着周晓梅连夜赶制的蓝裙子，用爷爷的钢笔把诗句写在卡片上，站在小舞台上声情并茂地朗诵。
当她说到“春风吹又生“时，坐在我旁边的父亲悄悄抹了抹眼角。
表演结束后，程桐获得“最佳风采奖“。回家的路上，她一手拉着爷爷，一手拉着奶奶，蹦蹦跳跳地说个不停。父亲脸上的皱纹舒展开来，仿佛年轻十岁。
就在这个喜气洋洋的周末，村长登门拜访，带来一个重大消息：村里要推行土地流转政策，农户可以自愿将土地承包经营权转让给农业公司，获得长期稳定的租金收入。
“老程啊，你家那五亩好地，“村长拍着父亲的肩膀，说道，“一年少说能拿六千块租金，还不用自己下苦力，多划算！“
父亲闷头抽烟，一言不发。我知道，对父亲这样的老农民来说，土地不仅是生产资料，更是命根子。他耕耘四十年的土地，每一道田埂都熟悉得像自己的掌纹。
村长走后，父亲在梧桐树下坐了很久。我去给他添茶时，听见他低声自语：“不种地，还叫农民吗？“
这个问题，我无法回答。
时代的大潮，冲刷着每一个人，包括父亲这样最传统的农民。他面临的选择，正是千千万万农村老人的缩影。
夜深了，月光透过梧桐叶的缝隙洒落一地碎银。我站在窗前，看着父亲依然坐在树下的背影，突然想起《城乡之间》里的一句话：“变革的年代，每个人都站在自己的十字路口，向左是记忆，向右是未来，而中间是撕扯的现在。“
程桐在睡梦中翻了个身，喃喃叫着“爷爷“。我轻轻抚摸她的头发，心想这个孩子将来会面临怎样的选择？我和周晓梅，又能否像父亲逐渐理解我们那样，去理解她未来的世界？
这些问题暂时没有答案。我知道，就像那棵被移栽到县城的梧桐树，我们终将在新的土壤里扎根，生长，迎接每一个春夏秋冬。