第3章 地下室（三）

举例来说，那些知道如何复仇、大体懂得如何坚持自我的人，他们会怎么做？一旦被所谓的复仇情绪控制，他们整个人就会变得一无所有，脑海里只剩下以牙还牙的念头。这些先生就像愤怒的公牛，只知道低头猛冲，用角直捣黄龙，不撞南墙誓不罢休。（顺带一提，这些先生，也就是老实人和积极分子，在撞墙后会真诚地认输。对我们这种只思考不行动的人来说，眼前有墙就该转弯，对他们来说则不然。我们虽然不怎么相信“知‘墙’而退”这种借口，但也不介意对其加以利用，让自己多一个敬而远之的理由；而他们却会真心实意地贬低自己，对墙认输投降。在他们看来，墙具有某种极致的，甚至可能是神秘的力量，能够抚慰人心，让人在道德上充满决心……关于墙的话题我们稍后再讨论。）哎，各位先生，要我说，这样正直、质朴的人才称得上真正的人、正常的人，才是温柔慈悲的自然母亲孕育我们时希望看到的人。我嫉妒这样的人，嫉妒到怒不可遏。当然，这种人很蠢，我对此毫无异议。但谁知道呢？也许愚蠢才是人类的常态。也许这个世界就是以蠢为美呢？我愈发确信我的这种“质疑”有其道理，下面这个例子就是很好的证明。假设有这样一个人，他并非诞生于自然的孕育，而是诞生于蒸馏培养瓶（先生们，我知道这几乎算得上是神秘主义了，但我们的确不能排除这种可能），此人具有高度的自我意识，虽然站在常人的对立面，但有时却会对他们卑躬屈膝，以至于他发自内心地将自己，连同自己所有的高度自我意识，视作一只老鼠，而非一个人类。这只老鼠可能自我意识更高，甚至长着人类的外表，但归根结底，它依然是只老鼠，因此……更重要的是，问题的关键在于是它自愿视自己为老鼠，没人要求它这么做。

现在让我们来看看这只老鼠会做什么吧。假设它也遭到冒犯（而且几乎总是遭到冒犯），并希望能够复仇，那是因为它心中蓄积的仇怨比“自然和真理的人”[1]更多；此外，它也比“自然和真理的人”有着更卑劣、更急切的渴望，更想要以牙还牙——毕竟“自然和真理的人”天性愚蠢，还能将复仇视为单纯的正义；而老鼠则会出于其高度的自我意识，否认复仇的正义性，就事论事地认为，复仇就是复仇。这只可怜的老鼠，仅有最初的一点儿污秽还不够，还要设法用伪装成问题和质疑的其他污秽来围堵自己。它用许多悬而未决的问题来掩盖第一个问题，以至于最后，不管愿意与否，在它周围都积起了一条又脏又臭的水沟，里面装满了它的怀疑和焦虑，以及老实人的排挤——他们会像判官和暴君一般，庄重地围着他站成一圈，健康的喉咙中哄笑不断，喷出的唾沫星子密集得像雨点。老鼠自然对此无能为力，只能用小爪子把一切都挥到一边，装出一个连自己都不信的轻蔑笑脸，羞愧地溜回裂缝里。裂缝另一头是令人作呕、臭气熏天的地下，在这里，我们被冒犯、被殴打、被嘲笑的老鼠立即陷入了冰冷、恶毒，乃至永生永世的怨恨之中。整整四十年间，那些冒犯中每个可耻的细枝末节都历历在目，每忆起一次，它都会添油加醋地补充一点儿新的痛处。借由幻想，它恶毒地自我嘲讽、自我激怒。它虽然也会为自己的幻想感到羞耻，却又总是忍不住事无巨细地回忆起过去，并借莫须有之名，将各种虚构的情节都添油加醋地堆给自己，绝不原谅任何一件事情。它甚至还会着手报复，但不知为何，它的报复总是断断续续、鸡毛蒜皮、隐姓埋名、无迹可寻。它既不相信自己有报复的权利，也不相信复仇终将胜利。它早已洞悉，自己的复仇或许会伤敌一千，自损十万；它自以为的撕咬，在对方眼里可能还比不上蚊子叮出的包。临终前，它又会连本带利地回忆起当年的种种经历，以及之后漫长时间里积攒的怨气，然后……然而，在冰冷可憎的绝望与希望交织中，在出于悲愤而刻意自我活埋的四十年地下光阴中，在这特地营造却又略显可疑的无望处境中，在所有未竟心愿渗入骨髓的荼毒中，在犹豫不定与痛下决心的狂热以及随之而来的忏悔中，上文那种奇怪快乐的源泉开始形成。这种意识如此微妙，有时又是如此虚无缥缈，以至于哪怕只是心胸稍微狭隘一些，或者意志稍微坚强一些的人，都无法理解分毫。“也许，”各位一定会笑着补充道，“没有被打过耳光的人也不会理解。”以此礼貌地暗示：我可能是被人打过耳光，所以才会讲得头头是道，好似一个内行。我敢打赌，这就是各位的所思所想。请冷静一点儿，先生们，尽管各位的想法于我而言并不重要，但我必须得承认，我没挨过耳光，甚至还在为自己一生中打人耳光的机会太少而备感遗憾。各位可能会觉得这个话题非常有趣，但是够了，我言尽于此。

接下来我要继续冷静地剖析意志坚强的人，他们无法理解某些微妙的快乐。例如，面对一些不幸，这些先生可能只会像公牛一样声嘶力竭地咆哮，并将自己的“坚强”视作至高的荣耀。姑且当这是坚强和荣耀吧，但正如我先前所说，他们之所以如此坚强，是因为他们在直面不可能之前就会立刻投降。所以，“不可能”指的是——一堵石墙？什么石墙？噢，当然是自然规律，是自然科学的结论，是数学。例如“人从猿猴进化而来”这一假说，一旦得证，愁眉苦脸也无济于事，你我只能接受现实。又如“从本质上讲，自己的一小滴脂肪应该比十万个同胞更珍贵”这一结论，一旦得证，一切所谓的美德和责任、狂言和偏见最终都会消失不见，除了接受现实，我们别无选择，因为二二得四是数学定理，除非你尝试反驳。[2]

“很遗憾，”坚强的先生会大声为自己正名，“你无法反驳——二二就是得四！大自然不会求你首肯，也不在乎你的愿望，更不管你是否喜欢它的法则。你必须接受它本来的样子，以及它所造成的一切后果。所以，墙就是墙……”我的天，既然出于某种原因，自然规律和算术口诀永远不会遂我的心意，那我干吗还要在乎它们？诚然，我的确软弱无力，无法以卵击石、以头撞墙；但也别只是因为我软弱无力，面前又有这么一堵披着“二二得四”外衣的石墙，就指望我能够心甘情愿地与之和解，认同它确实有抚慰人心的力量，也确实镌刻着关于这个世界的一些篇章。噢，荒唐中的荒唐！但如果人能理解一切、意识一切，包括一切不可能和一切石墙，事情又会变得大不一样；如果你不愿意和解，就可以拒绝同任何不可能或石墙和解；你利用最常见的逻辑组合分析永恒的主题，却得出最叛逆的结论，尽管这次的责任显然还是不在你，但你最后还是因为碰瓷石墙承担了莫须有的罪名；于是你无声无息、无能为力地咬牙切齿，在惰性的控制下放任自己陷入停滞、沉入迷思，最后甚至找不到一个出气筒可供差使；你甚至连一件物件都找不到，或许永远都不会找到；你意识到：一切都是一个诡计、一场骗局、一次作弊、一堆花言巧语——没人知道是什么，也没人知道是谁。但即便如此，这些悬案和骗局依旧令人痛心，而且越是悬而未定，就越是令人痛心！

注释

[1]“自然和真理的人”，陀氏讽刺地歪曲了法国哲学家、小说家让—雅克·卢梭（1712—1778）的《忏悔录》序言中的句子：这是人类的唯一画像，它完全取自大自然和其全部真相，当下存在，而且可能永远存在。

[2]本文概述了“达尔文主义”和19世纪20年代至40年代英国功利主义者提出的“开明自利”理论。达尔文在他的《物种起源》（1859）中避开了人类从其他动物进化的问题；而T.H.赫胥黎（T.H.Huxley，1825—1895）则在其著作《人类在自然界中的位置》（1863）公开阐述了这一事实。该书的俄语译本于1864年首版，当时陀氏正在撰写《地下室手记》。