第3章

为了做名人模仿，我必须紧跟时事。说到这个，我得用我能想到的、最激烈的语言向大众——包括你——表示抗议。

你们太不专一，太没有耐心了。就算某某大臣或某某部长是个草包，连自己的屁眼在哪儿都找不到，这也不是把他赶下台的借口啊。新上任的家伙多半长着一张毫无记忆点的脸，声音像老鼠一样小，根本传不到剧院后排，更别提有什么特别的行为举止了。将军带领军队死在前线，白白浪费我腾出时间精力研究他的一举一动——这种事我认栽，战争就是这样。但弄走一位身体健康、四肢健全的政客，就因为他没本事，在我看来简直就是犯罪。

以前可不是这样的，我是说围城之前。帝国的高官都是通过任命上台的，而不是选举。那时你知道，花点儿时间和精力来研究他们是值得的，会得到合理的回报。但在那之后，临时官府废黜了最后一任皇帝，排挤了议会，进而改用直接选举制度……他们应该不是故意害我倒霉。可能他们根本没想过这一系列行为会对我个人造成怎样的不幸。这更让人郁闷。

躲在五楼一间小屋子里探听时事可不容易。而且我现在还要假装成一个对都城一无所知，也没兴趣了解的外邦人。不过，有些消息会传遍所有地方，就像海滩的沙子会钻进你的衣领一样。

我裹上衣服，把整张脸涂白，然后出去买过几次面包，还买了一点奶酪。其实奶酪没必要买的，但独处三天，只有和笔下的角色做伴，你一定会胡乱找个借口买东西。码头大门对面有一个小型集市，那里的摊贩见惯了外邦人，不过大多是一边收钱，一边避开目光接触。对我来说正好。我听到一个胖女人跟隔壁小摊的一个我看不见的女人说话。其实我没有仔细听，但还是听到了几句：

“当然全是骗人的。”

“我听说的可不是这样。”我背后传来声音。

“骗人的。”胖女人重复道，不小心在我的奶酪上喷了几点唾沫，“那些贵族派混账，什么鬼话都说得出来。”

“没骗人。”背后的声音坚持道，“他们昨天在兽王酒馆聊这件事，我兄弟听到了。他们说，他死了。”

“胡说。”胖女人说道。

“是真的。利西马库死了。是一场聚会，一块石头砸中了他，像甲壳虫一样被拍扁了。”

这话引起了我的注意。我对类似的传言司空见惯，但我的心脏仿佛被冰手指抓了一下——这个比喻很精辟，不亲身经历是体会不到的。

先说清楚：我不关心这种事，完全不在乎，也不觉得和我有关。

如果利西马库的死让我遭受打击，纯粹是因为我要靠扮演他赚钱，大约40%的收入来源于此。当然也能扮演已故的人，但想看的观众要少得多。而且，在喜剧表演中，去世的人永远只能是小角色，最多是个大配角，绝对当不了主角。就算每晚都有铺天盖地的掌声，也不大可能多挣几个钱。

一方面——回屋的路上我的思绪一直停不下来，连自己在干什么、走到哪儿了都没注意——另一方面，利西马库不是一般人——应该说生前不是一般人。在都城有史以来最黑暗的日子里，五十万残暴的奶白脸在城墙外虎视眈眈，帝国的常规军队有的全军覆没，有的被隔开，成为遥远的孤军，而帝国舰队也被困在海的那一边。是他组织起一批没受过训练的防卫军，与最黑的黑暗抗衡。他代表的是无可比拟的勇气、决心，等等。如果不是他，我们都会没命。这是事实，不是我一个人说的。我只能安慰自己，观众永远需要一个一流的利西马库扮演者，特别现在他死了（死没死还说不定）。因为他就是希望的代名词，而戏剧不就是为了给一些脑子拎不清的人灌输希望吗？事实上——没必要假谦虚了——回到屋子里那会儿，我已经构思出情节，并初步理出了第一幕和第三幕的大纲：无敌骄阳把利西马库的灵魂送回伊力锡安平原，他再次在最黑暗的时候拯救了都城。肯定有围城的戏，而且，相信以我超凡的想象力，应该有办法塞一个强悍的女主角进去。

我一边推敲着第二幕的最后一场戏，一边从理智的角度琢磨这件事。刚才发生了什么？我无意中听到两个集市上摆摊的女人闲聊，其中一个发誓说是假的，是贵族派散布的谣言。所以这件事的可信度实在有限。我想出门多打听一下，换个地方，她俩所在的集市实在搜不到什么准确消息。但转念一想，算了吧。如果利西马库死了，他明天也活不过来，后天也一样。死亡就像不动产，与别的事物不同，它们是永久存续的。而且我还要写稿子，要躲开找我的人。凡事都要看全局才行。

第二幕总是很难写，第一、第三幕都相对容易。在一部标准三幕剧中，第二幕一般都是最难的。所以我喜欢放开了写，想到什么写什么，只要能推动剧情，把你在乎的几个情节连起来就行。然后如果写得太烂，不得不改，就换个时间修改或重写。这样不大费脑子，对这部剧更是这样，因为我一直在开小差。利西马库参加了一场聚会，一颗石头砸在了他的头上。行吧。前些日子，抛石机刚把新月街的一座房子夷为平地，现在全城人都知道这个。谣言就像牡蛎一样，用一层层闪闪发亮的包装包住一小块儿事实。这么来看，嚼舌根小贩的三段式谬论就清晰了：有人在那晚死了，利西马库是人，所以利西马库死了。

那么，我们再稍微用下脑子吧。我得到一份工作，要在一场聚会上表演。利西马库是我的招牌角色之一。如果利西马库要参加这场聚会，主人家会请一个专演利西马库的演员吗？至少我会提前收到警告——千万别演利西马库，除非你想害大家一起上绞刑架。就是这样。所以利西马库肯定没参加那场聚会，所以肯定不会被石头砸死，所以他肯定还活着。

这个推测肯定错不了。我承认，雇主有可能打算等我上台之前再凑过来悄悄说：对了，行行好，别演利西马库，他就坐在第一排。这种事我经常遇到，一整晚的计划全都被打乱，特别难受。但这次应该不会，毕竟很多人都知道我最擅长利西马库。我演他演得特别生动，至少我自己这么觉得，说不定利西马库也知道。而据我听来的关于他的传言，以他那少得可怜的幽默感，见到我不大可能会开心。所以，如果你是雇主，好不容易请到了都城最有名、最重要的人物参加晚宴，你会铤而走险，同时请来利西马库最讨厌的人，把他得罪得死死的吗？当然不会。所以如上文所说，传言肯定是假的。

干吗为一点儿破事担心得死去活来？集中精神，好好写东西！

想出第三幕并全部写下来的过程就像拔牙，但我做到了。写完的时候，我对这个小房间已经厌恶透顶。附近有座仓库，与客栈隔着三扇门。小豆蔻和薰衣草的气味通过一条明渠从那里传过来，一点一点从窗子钻进屋里。于是我画了个白脸，卷起稿子，来到街上。我的感觉很糟，外表更糟。十天来，我洗漱只能用尿壶，要干净的水只能走五段狭窄曲折的楼梯，去水泵处打水。孤独倒算不上，因为有许多咬人的小东西陪我。虽然我平时也没有多爱干净，但还是不想变成那种我宁愿横穿马路也要远远避开的人。

终于把这该死的玩意儿写完了，但要怎么把它送到经理手上，拿到钱？如果那些人决心要找我，现在肯定知道我在帮晖日剧院写东西了。所以我不能亲自交稿，得找个人替我去。又到了伤心的时候，要检验谁是真朋友了。

从码头走到画廊需要穿城，我实在不想大白天顶着一张假的奶白脸走过去。别的不说，这东西会掉。如果有护肤油倒是能防水，但现在没这东西，就算我全力乔装，在大热天出现也会显得奇怪。而且人人都知道奶白脸怕热，所以，不管是在烈日下把自己包成粽子，还是露出有着棕色汗渍的白脸，都十分可疑。

所谓的“画廊”其实是一座剧院，一开始的目标观众是一些想去看戏、身份却不允许的人。在这座沉迷戏剧的城市，这样的人有不少。这里不演常规戏剧，演的都是积极正面的说教戏。虽然演员和作者是同一拨人——画廊门口的下坡路走个十分钟，就能找到挤在贫民区的他们——那些思想高贵的上等人倒不介意。于是画廊一连许多年都生意火爆，连我都时不时接到来这里演戏的活儿。但在另一位经理接手后，这地方就被改造成了一家平平无奇的二流剧院。由于各种各样的原因，我不再适合来这儿露脸了。我要见的就是这位经理。

她的真名叫霍达，过去十五年里最拿手的角色是在第一幕被绑架，在第三幕被青梅竹马的恋人及时救走的纯洁少女。北方人就爱看这种戏。不演戏的时候，她能把剧院众人管得服服帖帖，谈起生意来寸步不让。另外，虽然十年前她因为生意上的问题被人踢了一脚，导致左腿一直僵着，但她跳舞跳得很好。不演戏的时候她会拄一根拐杖。这么想来，她是现实中能找到的最接近“强悍女主角”形象的人了。这对她来说尤其了不起，因为她长着一张娃娃脸，还特别擅长咯咯傻笑。她唱歌倒是完全不行。

“你怎么这副鬼样子？”她问。

我看了看身后，“看在众神的分上，小声点儿。”

她翻了个白眼，“你又出事了。”

“是的。”

“多少钱？”

“其实，”我想都没想就说道，“不是钱的问题。”

这倒是让她没料到。“你做了什么？”

“能进去说话吗？求你了。”

“你这样子蠢透了，你自己知道吧？”

画廊这栋建筑以前是仓库，屋顶很高，有一个阁楼，用来存放成捆的布料之类的东西，楼梯在建筑外面。这地方改成露台观众席正好。后台是一个特别小的房间，里面有成堆的旧戏服，两三张可以化妆的桌子、几把晃得厉害的旧椅子，还有一个老旧的大箱子，上面有三把锁，是她的钱箱。“说吧。”她说。

“有没有不认识的人来这儿打听我？”

她知道我白天不喝酒，所以没给我倒。给自己倒酒的时候，她的手有点晃。“没有，怎么了？”

“有不认识的人在打听我。”我说。

她抬起眉毛。“有人对你感兴趣？为什么？”她说。

“别问我。”

“你得罪的人都是朋友和同事，”她说，“对陌生人都挺小心的。”

“是的。”

她喝了一口酒，目光越过杯子边缘看着我。这个动作让她多年来在男人中间很受欢迎。我想道理和小提琴一样：就算不再当众表演，该练的还是得练。“这件事跟我有什么关系？”

“我需要你帮忙。”

“当然了，不然你来干吗？显然不是来看望我的。”

啊，是的，我们以前关系还挺好，之后闹僵了一阵子。“我给晖日剧院写了一部剧。”

“听说了，写得怎么样？”

“垃圾。”我说，“艾因哈德能分到一个好角色，安蒂洛尼卡负责穿着紧身锁甲表演斗剑。总之已经写完了，我需要一个人帮我交稿。”

“还要帮你收钱。”

“是的。”

她点点头，“抽一成。”

我瞪着她，“你疯了吗？”

“我这是为你着想，”她做出一副好心的样子，“我去找了经理，把剧本给他，行，我就是个送货的。但如果我不是你正式委托的代理人，他是不会给我钱的。而现在的行情……”

“霍达，我需要这笔钱，我很可能需要消失很长时间。”

“不同意就算了。”

“那算了。”我起身抓起帽子……然后停在了原地。

“想通了？”

我重新坐下。“霍达，”我说，“我以前没完全对你说实话。”

“不奇怪。”

“我是指……以前发生的很久远的事。”

她特别擅长用不信任的目光瞪人，“别告诉我，”她说，“你其实是奥尔比亚的王储假扮平民。”

我恼火地看了她一眼，“有点类似。重点是，我猜这帮人应该很生气。显然，只要他们不走，我就没法正常工作。所以我真的需要这笔钱，一分都不能少。”

她噘起嘴。“我这儿缺一部好剧。”

“只要这笔钱全归我就行。”

她笑了，“成交。你帮我写一出十五分钟的欢快短剧。我这就去帮你要钱。”

但我说过，我不是作家。“条件照常？”

“这个我们之后再讨论。”她说，“这样，我再送你一根增白棒，不收钱。好让你知道我不怪你。”

我在后台补好妆，拯救了一下我鱼肚皮一样的肤色，便气鼓鼓地冲回码头。我一点也不想回那个臭气熏天的房间再待上三天，免费写一出轻喜剧，但当你求助于多年挚友的时候，下场就是这样。