第1章 破村孤儿

晨雾如轻纱，柔柔地裹着破山村，低矮的茅屋在雾中若隐若现，屋檐下挂着的玉米棒子被露水浸得发沉，滴答滴答落在泥地上，砸出一圈圈细小的水花，泛着微弱的晨光。村口那棵歪脖子老槐树枝桠嶙峋，枯黄的叶子被晨风卷起，飘落在坑洼不平的土路上，与鸡粪、柴屑、散落的谷壳混成一片，偶尔被路过的野猫踩出一声轻响。空气里弥漫着湿土的腥味，夹杂着灶膛里烧松枝的清冽烟气，松脂的焦香在雾中散开，勾起一丝暖意。村后小溪潺潺流淌，水面映着初升的晨光，波纹细碎如银，偶尔有鱼儿跃起，溅起一串碎珠般的涟漪，惊得溪边芦苇微微颤动。远处山林传来几声尖细的鸟啼，像是针刺破了寂静，紧接着又沉入雾里。村子静谧得仿佛时间都凝固了，只有屋顶炊烟袅袅，带着柴火的焦香，缓缓融入天际，像一幅未干的水墨画。

老槐树下，一个瘦小的身影蹲在地上，破布衫露出半截黝黑的小臂，袖口磨得毛边翻卷，裤腿上沾着几片干草，膝盖处还破了个小洞，露出青紫的瘀痕。他手里攥着一把缺了刃的木刀，刀柄被汗水渍得发黑，刻着个歪歪扭扭的“尘”字，刀刃上满是划痕，像记录了无数次笨拙的尝试，刀尖还带着点干涸的树汁。他正专注地削一根歪扭的柳枝，眉头微皱，嘴唇抿成一条线，树皮屑如细雪飘落，沾在他那双满是泥污的小手上，指甲缝里嵌着黑泥，掌心新添了几道细小的血痕，渗出的血珠被他随意抹在裤腿上，留下一抹暗红。他叫萧尘，村里人嘴里的“野小子”，一张小脸被太阳晒得黝黑，额上几缕乱发被汗水黏在额角，眉眼却清亮如溪水，嘴角挂着一抹倔强的笑意，像山间的野草，风吹不倒，霜打不蔫，带着一股怎么也压不垮的韧劲。

“尘儿，又在这儿瞎折腾啥稀奇玩意儿？”身后传来一道粗哑的嗓音，带着几分嗔怪，却裹着一丝藏不住的宠溺，像老树根里渗出的暖泉，粗粝中透着温情。萧尘扭头一看，是葛老爹拄着那根磨得发亮的黄竹拐杖，慢悠悠走来。老头子左腿瘸了多年，走路一深一浅，草鞋踩得泥地吱吱作响，身后拖出一串歪斜的脚印，鞋底粘了块湿泥，甩了半天没甩掉，沾得裤腿一片污黄。他那张满是沟壑的老脸像风干的核桃，额上皱纹深得能夹住飞虫，胡子稀稀拉拉，沾着点昨晚的饭粒，眼角却挤出一抹笑，浑浊的眼珠子映着晨光，暖得像灶坑里烧红的炭火，藏着一抹无人能懂的柔软，像是看透了世事却不愿说破。

“葛老爹，我在做个哨子哩！”萧尘咧开嘴，露出一口缺了门牙的笑脸，笑得眼角弯成两道月牙，脸上的泥点子都跟着抖了抖，露出一点孩子气的得意，像是发现了什么天大的秘密。他举起那块削得坑坑洼洼的木头，晃了晃，得意洋洋地说：“吹起来可响了，昨儿我试了，狗子吓得夹尾巴跑老远，摔了个嘴啃泥，半天爬不起来，舌头还吐老长！”他一边说，一边比划着土狗摔倒的狼狈样，手舞足蹈像只跳脱的小猴，木刀差点甩飞，划过空气带出一声轻啸，惊得树上一只麻雀扑棱棱飞走。

葛老爹哈哈一笑，伸手揉了揉萧尘那头乱得像鸟窝的头发，手掌粗糙得像老树皮，指节上带着几道打猎留下的旧疤，指甲缝里还残着点兔血干涸的痕迹，隐隐透着一股腥气：“你这猴崽子，成天就知道瞎闹腾。哨子哪是这样削的？横七竖八，跟野狗啃了似的，吹出来怕是要吓跑山里的狼，连老黄牛都要尥蹶子。”他接过木刀，手指灵活地翻转，刀刃在柳枝上划出几道浅痕，动作稳得像在剥兔皮，木屑细细洒落，像雪花落在泥地上，三两下就削出一截圆润的木管，递回给萧尘，“试试，别吹出个哑巴调儿，丢你老爹的脸。”

萧尘接过来，小心翼翼捧在手心，像得了件稀世珍宝，掌心的血痕被木管硌得微微刺痛，他却浑然不觉，眼睛亮得像点燃了火苗。他鼓起腮帮子，脸憋得通红，嘴唇凑近木管用力一吹，“呜——”一声清脆的哨音刺破晨雾，像是山雀振翅，直冲云霄，回荡在村子上空，连远处的老黄牛都抬起头哞了一声，村尾的鸡窝里传来几声惊慌的咕咕叫。他眼睛瞪得溜圆，蹦起来喊道：“葛老爹真厉害！这比我做的响十倍！我要学，我也要削得这么好！”他抓着木刀就要上手，动作急得像要抢糖吃，眼睛亮得像夜里的星星，却被葛老爹一巴掌轻轻拍在脑门上，力道不重，却拍得他一晃，头发乱得更像个刺猬，额上的汗珠甩出一滴，落在地上：“学啥学，先把你那破碗洗了，昨晚的饭粒黏在上头，跟长了毛似的，臭得隔壁鸡都不下蛋，狗子路过都要捂鼻子。”

萧尘揉揉脑门，吐了吐舌头，露出一副“我错了”的鬼脸，嘴角却偷偷翘起，像是藏了个小秘密，抓起木哨子一溜烟跑回屋。那间破茅屋连扇像样的门都没有，只挂了块补了又补的灰麻布当门帘，麻布上满是油污和泥点，补丁叠补丁，像一张皱巴巴的老脸，风一吹，呼啦啦抖个不停，草顶上的灰扑簌簌往下掉，落在坑洼的泥地上，砸出一圈圈细小的尘雾。屋子小得转个身都嫌挤，两张木板床挤在一角，一张是葛老爹的，床腿短了一截，用块青石垫着，咯吱作响，床板上刻着几道刀痕，是萧尘小时候拿石头乱划的“杰作”，歪歪扭扭像几只爬虫；另一张是萧尘的，铺着条洗得发白的破被，边角露着几团灰扑扑的棉絮，被角缝着块补丁，是葛老爹用自己旧衫裁的，针脚粗糙却结实。墙角摆着个缺了口的陶罐，罐沿裂了三道细纹，里头装着点干瘪的红薯，散发着微微的霉味，罐底还压着块破布，防虫子爬进去，那是他们过冬的全部存粮。屋里穷得连老鼠都懒得光顾，可柴禾码得整整齐齐，地上扫得一尘不染，墙上挂着个柳条编的小鸟，线条柔美，羽毛细腻，是萧尘三岁时他娘留下的唯一遗物，风吹过时微微晃动，像在低语，又像在叹息。

葛老爹杵在门口，眯眼看着萧尘哼着不成调的小曲洗碗的身影，手里捧着破碗，袖子挽得老高，水珠顺着瘦骨嶙峋的小臂滴滴答答滑落，溅在泥地上，砸出几个浅浅的小坑。他眼底闪过一丝柔和，弯腰捡起萧尘丢下的木刀，指腹摩挲着那缺了刃的刀身，刀柄上的“尘”字歪得像要摔倒，是萧尘五岁那年自己刻的，差点削掉根手指，哭得满脸鼻涕泡，葛老爹哄了半天才止住。他叹了口气，低声自语：“这孩子命苦啊……他爹娘要是在，哪用得着跟着我这瘸老头子啃窝头，睡这漏风的破屋，连件囫囵衣裳都没有。”声音低得像风吹过枯草，带着无人听见的苦涩，尾音被晨风卷走，散在雾里。他抬起头，望向远处雾蒙蒙的山林，眼神里闪过一抹复杂，像在追忆逝去的岁月，又像在担忧未卜的明天。

十年前，破山村来了对逃难的年轻夫妇。男人叫萧山，肩宽背厚，扛着把锈迹斑斑的锄头，笑起来憨得像头老牛，眼角有几道晒出的细纹，透着股苦里熬出的韧劲；女人叫柳氏，手巧心细，笑声清脆得像山泉，眼睛弯起来像月牙，怀里抱着个哇哇大哭的婴儿，襁褓里裹着的就是萧尘。那时村里人还笑：“这对苦命鸳鸯，生了个小叫花子，怕是养不活。”他们没地没房，只在村尾搭了个草棚，墙缝大得能钻进野猫，屋顶漏雨，夜里得拿盆接着，哗哗的雨声常吵得萧尘哇哇大哭。萧山性子实诚，常帮村里人修屋顶、挑水，累得满头大汗也不吭声，换回点粮食总先紧着柳氏和萧尘吃；柳氏会用草叶编小鸟，栩栩如生，羽毛细腻得像真的一样，逗得村里的娃娃围着她喊“婶子”，她总笑着分点野菜汤给孩子们喝，汤里常飘着她从山上采来的野葱花。可好景不长，萧尘三岁那年，一场山洪来得毫无征兆，乌云压得天像塌了，浊水裹着断枝残石咆哮而下，草棚一冲就垮，屋里仅有的半袋粮食被卷走。萧山跳进洪流想捞回粮食，喊了声“柳儿，带着尘儿走”，就被卷进漩涡，连声喊都没留下，只留下一只破草鞋卡在岸边柳树上，随水流晃荡。柳氏抱着萧尘爬上一棵歪柳树，熬了三天三夜，嗓子哭哑了，手指抓树皮抓得血肉模糊，指甲翻开，血顺着树干淌进泥里，染红了一小片土。她把最后一口干粮塞进萧尘嘴里，自己饿得嘴唇发紫，眼神却温柔得像春水，轻轻哼着摇篮曲，直到气息渐弱，最后病死在村口，怀里还紧紧护着萧尘，嘴角挂着一丝释然的笑，像终于卸下了千斤重担。那天，葛老爹拄着拐杖路过，看见小萧尘光着脚丫坐在泥里，瘦小的身子抖得像风中枯叶，抓着根树枝在地上画圈圈，画的是个歪歪扭扭的家，嘴里喃喃喊着“娘”。那双大眼睛空洞得像丢了魂，泪水混着泥，在脸上冲出两道白痕，像刀刻在葛老爹心上，疼得他胸口一抽。

葛老爹心一软，把他抱回了家。从那以后，这个瘸腿的老猎户，多了个拖油瓶。村里人笑他：“葛老爹，你自个儿都吃不上饭，还养个野种干啥？白费粮食！”葛老爹总是一瞪眼，胡子翘得像刺猬：“老子乐意！这小子比你们这些懒汉强一百倍！”骂归骂，他却从没让萧尘饿过一顿。有一年闹饥荒，他瞒着萧尘把猎来的兔子全换了半袋糙米，自己饿得头晕眼花，靠嚼草根撑了三天，嘴唇干裂得渗出血丝，还笑着说：“老爹胃口小，吃点风就饱了。”夜里他偷偷摸摸煮粥，端到萧尘床边，吹凉了才喂，生怕烫着那张小嘴，粥里还掺了点他从山上挖来的野蒜，怕萧尘吃得没滋味。

日子清苦，却也有温情。葛老爹靠打猎换点粮食，萧尘就跟在他屁股后头跑，学着搭陷阱、剥兔皮，小手被草绳磨得起了血泡也不吭声，葛老爹心疼得骂他“傻小子”，却悄悄把自己的布条裹在他手上，布条上还带着点汗味。傍晚爷俩儿挤在一张破桌上吃饭，桌上只有一碗野菜粥，几根野菜漂在浑汤里，旁边摆着俩硬邦邦的窝头，咬一口满嘴渣子，硌得牙疼。萧尘总把碗里的野菜拨给葛老爹：“老爹你吃，我不饿。”说完还拍拍瘦得凸出肋骨的小胸脯，装出一副大人的模样，眼睛却偷偷瞄着葛老爹的碗，生怕他不吃。葛老爹瞪他一眼：“傻小子，饿着自己算啥本事？吃你的，别瞎逞能！”可他端起碗时，手抖了一下，眼角悄悄湿了，忙低头喝粥，掩饰那抹没人看见的柔软，喉头却像哽了块石头，咽不下去。

晌午，萧尘背着个破篓子去河边捡柴，篓子底 Grind了个洞，柴禾漏了一路，散在泥地上像撒了把星星，他却浑然不觉，哼着小调，脚丫子踩得泥水啪啪响。路过小溪时，他听见一阵细弱的呜咽，像是被风吹散的哭声，低得几乎听不见。他拨开芦苇一看，是一只黄毛小狗崽，半个身子陷在泥里，爪子扑腾着却越陷越深，湿漉漉的眼睛满是惊慌，毛发被泥水糊成一团，瘦得肋骨根根可见，像是几天没吃东西。他心一紧，顾不上鞋湿，跳进溪水里，踩得泥水四溅，溅了他满脸泥点，凉得他打了个哆嗦。他小心翼翼把小狗抱上岸，手指轻抚着它颤抖的后背，低声哄道：“别怕别怕，有我呢，你可不能淹在这儿。”小狗冻得直哆嗦，舔了舔他的手指，舌头温热得像块小炭，呜呜叫着往他怀里钻，湿漉漉的鼻头蹭得他手心发痒。萧尘咧嘴一笑，脱下破衫裹住它，布衫湿透了贴在身上，凉得他嘴唇发紫，他却毫不在意，抱着小狗跑回家，找了块干布擦干净，掰了点窝头渣子喂它。小狗吃得狼吞虎咽，差点噎着，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，摇着尾巴围着他转，尾巴甩得像把小扇子。他蹲下身，挠着小狗的耳朵，嘀咕道：“你这小东西，咋跟当年的我似的，差点没命。以后你就叫小黄，跟着我吃香的，保你胖得像个球！”小黄像是听懂了，汪了一声，扑进他怀里，爪子踩在他膝盖上，惹得他笑得前仰后合，笑声清脆得像溪水撞石，惊飞了屋顶一只歇脚的麻雀。

傍晚，太阳沉在山头，余晖洒在破村的泥路上，像铺了一层碎金，风吹过老槐树，卷起几片枯叶，落在屋前的石磨上，石磨边晾着几块洗得发白的破布，随风晃荡，像在诉说岁月的清苦。萧尘在屋里忙活半天，煮了一锅“鱼骨汤”，其实就是几根捡来的鱼刺泡了ouch热水，汤面上漂着几片野菜叶子，闻着有股淡淡的腥香，汤底还沉着点泥沙，泛着微黄。他端着个缺口的陶碗跑出来，碗沿滴着水珠，映着夕阳闪出微光，热气腾腾的汤晃荡着，洒了几滴在泥地上，烫得小黄跳开一步。他兴冲冲喊道：“葛老爹，今儿我捡了点鱼骨头，煮汤给你喝！”葛老爹正坐在门槛上抽旱烟，烟雾袅袅升起，熏得他眯起一只眼，脸上皱纹挤成一团，嘴角却挂着笑，像个老树桩子开出了花。闻言一愣，随即笑骂：“你这猴崽子，鱼骨头也能煮汤？不怕扎破嘴啊？还是留给你那小黄狗吧，它牙口好！”

“才不会！”萧尘拍拍胸脯，昂起小脸，得意地说：“我煮了半天，可香哩！小黄喝了，尾巴摇得跟拨浪鼓似的，差点把自个儿甩飞！”他把碗递过去，小心翼翼护着，生怕洒了，袖子被热气熏得湿了一片。小黄蹲在一旁，伸着舌头眼巴巴盯着，尾巴甩得啪啪响，鼻头抽动着，像是闻到了天底下最好的味道。葛老爹接过碗，吹了吹热气，眯着眼喝了一口，咂咂嘴：“嗯，尘儿的手艺不赖，比老爹当年强，咸淡正好，有点野葱的味儿。”他喝得慢条斯理，像在品什么山珍海味，眼神却始终落在萧尘身上，浑浊的眼底藏着一抹满足，像看着一棵小树苗在风里顽强长大，根扎得再深也要护着它。

屋外，几个村童跑过，手里攥着弹弓，嘻嘻哈哈喊着：“萧尘，明天去掏鸟窝不？山上那棵老松树有窝大的，里头准有蛋，能烤着吃！”萧尘回头应道：“去！等我把哨子做好，给你们吹个响的，比黄二叔的唢呐还带劲！”他扭头看向葛老爹，眨眨眼：“老爹，我把鱼骨汤分点给柱子他们吧？他们娘病了，家里没啥吃的，柱子昨儿还偷啃了块树皮。”葛老爹点点头，摆摆手：“去吧，记得留点给自个儿，别全给了，你这傻小子心眼儿忒实。”萧尘咧嘴一笑，端着剩下的半锅汤跑出去，几个孩子围上来，你一口我一口，分得热热闹闹。柱子舔舔嘴唇，咧嘴说：“尘哥，你这汤比我娘做的还香，喝了肚子暖乎乎的！”另一个叫石头的小孩嚼着野菜，含糊不清地说：“就是有点沙子，咯牙！”萧尘挠挠头，笑得腼腆：“哪有，就点鱼骨头，瞎煮的。明儿我再去捡，煮个没沙子的！”孩子们笑着闹着，柱子拍拍他肩膀：“尘哥仗义！以后我跟你混，当你小弟！”萧尘被逗乐了，挥挥手：“去你的，谁要你当小弟，赶紧回家，别让你娘骂！”

分完汤，萧尘见柱子背着个破篓子，里头几根柴禾细得像麻杆，柱子走得歪歪斜斜，瘦小的背影被夕阳拉得老长。他跑过去，二话不说抢过篓子背在自己肩上，笑嘻嘻说：“柱子，你这柴够烧一顿饭不？走，我帮你背回去，省得你摔个狗啃泥！”柱子脸一红，嘀咕道：“我自个儿能行……”可还是跟在后头，小声说：“尘哥，你说黄二叔咋老吹唢呐跑调？昨儿村里办喜事，他吹得我家鸡都不下蛋了！”萧尘哈哈大笑，学着黄二叔吹唢呐的怪调，逗得柱子捂着肚子直喊肚子疼。两人一路说笑着，路过村里的老井，井边几块青石被踩得光滑，井绳上挂着点水珠，映着夕阳像串小珍珠。萧尘把篓子送到柱子家门口，拍拍手：“明儿山上见，别睡过头！”柱子点点头，眼睛亮亮的：“尘哥，谢了！”萧尘摆摆手，哼着小调回了家，背影在暮色中一跳一跳，像只快活的小雀。

暮色渐深，村口的老槐树下，风吹过，带起一阵沙沙声，枯叶打着旋儿落下，堆在树根旁。葛老爹抽完最后一口旱烟，敲敲烟袋，起身准备回屋，却忽然皱眉，目光落在树下那片泥地上——原本平整的地面多了几道凌乱的脚印，深浅不一，像是有人踩过又匆匆抹去，旁边散落着一根折断的枯枝，枝头带着点湿泥，像被攥过又丢下，枝旁还有一小块布条，破得看不出颜色，被风吹得贴在泥里。他拄着拐杖走过去，蹲下身，眯眼盯着那片痕迹，眉头拧得像打了结，指尖捻起布条，嗅了嗅，带着股淡淡的汗臭，低声嘀咕：“这鬼地方，啥时候多了个瘸子……这脚印，不像村里人。”他抬头望向村口，暮色中隐约有个佝偻的身影一瘸一拐走远，手里拄着根枯枝，破烂的衣摆拖在泥里，像鬼影般晃了两晃，隐进雾里。葛老爹眼神一沉，握着拐杖的手紧了紧，关节咔咔作响，手背青筋凸起，像是攥住了什么不祥的预感。他站起身，拍拍手上的泥，摇了摇头，以为自己看花了眼，拄着拐杖回了屋。可刚迈过门槛，远处山林里传来一声低沉的狼嚎，悠长而尖锐，像刀划过夜幕，刺得他背脊一凉。他顿住脚步，回头望向黑漆漆的山林，喃喃道：“这狼嚎，咋听着不对劲……”他皱着眉回了屋，拐杖敲在地上的声音沉得像心跳。

夜色笼罩破山村，月光洒在泥路上，映得老槐树枝影斑驳，像无数只手在黑暗中摇曳，影子里仿佛藏着什么窥伺的目光。屋里，萧尘搂着小黄睡在破被里，嘴角挂着笑，呼吸轻浅如风。他梦见自己吹着哨子，哨音清亮得响彻山林，山坡上开满了野花，他跑啊跑，前面站着两个模糊的身影，一个高大憨厚，一个温柔清瘦，笑着朝他招手。他喊着“爹！娘！”跑过去，却怎么也跑不到，影子越来越淡，化成一缕烟散了。他猛地惊醒，睁开眼，月光透过破窗洒进来，照得屋里一片清冷。他喘着气，伸手摸向墙上的柳条小鸟，指尖轻抚着那细腻的羽毛，凉得像冰，鼻头一酸，低声喃喃：“娘，你咋不等等我……”小黄像是感应到什么，蹭了蹭他的手，呜呜低叫。他抱紧小黄，闭上眼，眼角滑下一滴泪，渗进破被里，没了痕迹。

葛老爹坐在床边，借着月光缝补萧尘的破衫，针脚细密得像在绣花，手指却微微发抖，像是怕惊醒了睡梦中的孩子。他低声哼起一首老山歌，嗓音沙哑得像风吹过枯枝：“山高路远人无常，风吹云散命如霜。莫问前路何处去，回头已是断肠乡……”歌声低沉，词里藏着无尽的苍凉，像在诉说命运的无常，又像在为这片脆弱的时光提前唱一曲挽歌。针尖一晃，他手指一痛，低头一看，针刺破了指腹，一滴血珠渗出，滴在破衫上，洇开一小片猩红，像一朵骤然绽放的血花。他愣了愣，眼神一黯，喃喃道：“这血……莫不是个兆头……”他摇摇头，擦掉血迹，继续缝，针脚却比刚才更慢了，像在缝补一段即将断裂的时光。

屋外，风吹过村口，槐树下的脚印被夜露浸湿，渐渐模糊，折断的枯枝被风卷走，消失在夜色里。没人知道，那片纯真的光阴，脆弱得如风中烛火，很快就会被血与火吞噬殆尽。而那把缺刃的木刀，将在未来的某一天，握在一个满手鲜血的少年手中，刺向命运的咽喉，划出一道猩红的弧，染红他再也回不去的故乡。