不知过了多久，玄关处传来轻微响动。“放门口了。”檀健次的声音闷闷的，像是刻意压低了音量。我打开门，粉色包装袋安静躺在地上，袋角还沾着零星的雪粒，想来他是跑着去便利店的。
换好衣服走出卧室时，洗衣机滚筒转动的嗡鸣声混着洗衣液的清香填满屋子。檀健次背对着我缩在沙发角落，电视里跨年晚会的欢笑声显得格外突兀。他面前的火锅已经凉透了，杯壁凝着的水珠顺着玻璃滑落在茶几上，晕开深色水痕。
我轻咳一声，他猛地起身，差点碰倒桌上的杯子：“你要不要吃点东西？我去点外卖。”
我看着他手忙脚乱的模样，没忍住笑出声来，眼角还沁出泪花：“檀健次，你这是打算把全城外卖都点一遍？”他的耳朵瞬间红到了脖子根，手还僵在半空握着手机，结结巴巴道：“我、我就是怕你饿……”
“我们不是刚吃了火锅吗？”我歪着头，故意逗他，“难不成你消化得特别快，这会儿又饿了？”他张了张嘴，像是想说什么，最后泄了气似的瘫回沙发上，用手捂住发烫的脸：“行了行了，别打趣我了……”
我起身坐到他旁边，伸手抽走他手里的手机：“别折腾外卖了，陪我看会儿电视。”他偷偷从指缝里看我，见我一脸认真，才慢慢放下手。电视里正巧播到小品节目，夸张的台词惹得观众哄笑，他紧绷的肩膀也渐渐放松下来。窗外的烟花还在绽放，暖黄的客厅里，尴尬的气氛不知不觉间化作了细碎的笑声。电视里的小品渐入尾声，檀健次低头看了眼腕表，指针即将划过凌晨一点。他揉了揉有些发酸的肩膀，起身时带起沙发上的褶皱：“时候不早了，我先回去了。”
我跟着站起来，顺手关掉电视，屋内突然安静下来，只剩下洗衣机低沉的嗡鸣。“路上小心。”我送他到玄关，看着他套上厚重的羽绒服，“到家和我发消息。”
他弯腰系鞋带的动作顿了顿，抬头时眼睛在暖光里亮晶晶的：“知道了，比我妈还啰嗦。”说话间已经戴好围巾，伸手去拧门把手，却又像是想起什么似的转身，从口袋里掏出个小巧的暖手宝塞进我手里，“这个给你，生理期揣着暖和。”
不等我反应，他已经闪身出门，楼道里传来轻快的脚步声。我握着还有体温的暖手宝，望着虚掩的门发怔，直到冷风顺着门缝灌进来，才笑着摇摇头把门关紧。手机在裤兜里震动，檀健次的消息跳出来：“我到小区门口了，你快去休息吧。”
日子在忙碌与琐碎中悄然溜走，转眼临近年末。我的公司虽比不上行业巨头那般声势浩大，却也凭借着稳扎稳打在市场上站稳脚跟，客户名单越来越长，团队从最初的几人小作坊扩展到如今颇具规模的专业队伍。
最让我骄傲的，是公司出了名的好待遇。办公区常年备着新鲜水果和现磨咖啡，员工生日必有定制蛋糕，每逢节日的福利更是从不缺席。今年更是早早定下，年假从腊月二十号开始放，让大家能安心踏上归乡的旅程，好好享受阖家团圆的时光。看着工作群里大家兴奋的讨论，我不禁想起多年前那个在城郊厂房里，和伙伴们咬着硬饼干熬夜加班的自己，嘴角不自觉扬起一抹欣慰的笑。
腊月二十号的晨光裹着寒气漫进办公室，我将最后一份文件归档，指尖还残留着钢笔的墨香。给檀健次发消息时，窗外的银杏叶已经落尽，只剩光秃秃的枝桠在风中摇晃：“今天开始放假，我明早的高铁回老家。”
秒回的消息带着几分迟滞：“真好啊...”隔着屏幕都能感受到他的怅然。过了会儿，对话框又弹出新消息：“剧组要赶工拍贺岁剧，今年得在片场过年了。”配图是他堆满道具的化妆台，冷光灯下，他穿着戏服的倒影显得有些单薄。
我握着手机走到落地窗前，楼下的街道已经挂满红灯笼。记忆突然闪回去年跨年夜，他穿着厚围巾抱着食材出现在我家门口的模样。手指在键盘上悬了悬，打下一行字：“等我回来给你带家乡的特产，管够。”发送键按下的瞬间，他的头像又跳动起来：“一言为定！到时候我请你吃剧组的盒饭，大厨做的，贼香！”
窗外的风卷着细雪掠过玻璃，手机屏幕的光映在脸上，暖意却从心底慢慢漫开。
窗外的风卷着细雪掠过玻璃，手机屏幕的光映在脸上，暖意却从心底慢慢漫开。指尖无意识摩挲着发烫的屏幕，直到消息提示音渐次被爆竹声淹没。这个年关，我把手机静置在红木桌上，任由拜年消息堆成数字山，却再没点开过那个对话框。
老巷的烟火气里，总能窥见他的影子。帮父亲挂灯笼时，竹竿摇晃的弧度像极了他在片场耍剑的模样；吃着甜糯的年糕，忽然想起他总说要带我去吃横店最正宗的桂花糕。深夜守岁，远处的烟花炸开，恍惚间又看见他裹着戏服缩在休息室里，用手机给我直播零点的烟花，冻得发红的鼻尖在屏幕前晃悠。
原来那些刻意回避的时刻，反而让思念愈发清晰。我终于承认，他不是普通朋友，不是遥不可及的偶像，而是会在我心里下一场不化的雪的人。可隔着八百公里的距离，看着他微博里剧组杀青的合照，看着他与搭档谈笑风生的路透，我把滚烫的心意揉成纸团，塞进了记忆的抽屉。
返程的行李箱被塞得满满当当，各色特产层层叠叠，最上面压着特意去老字号买的桂花糕——记得他曾说过横店的不够正宗。飞机落地BJ的瞬间，掌心的手机震了震，是檀健次发来的消息：“你还没放完假吗？”
我盯着手机屏幕怔了两秒，指尖在键盘上飞快敲击：“刚落地，正准备说。”发送的瞬间，对话框立刻弹出新消息，红色感叹号旁跳出他连串的震惊表情：“救命！到BJ了都不叫我？！”
寒风卷着细沙扑在出站口玻璃上，我把围巾往上提了提，打字的手却有些发烫：“看你微博在剧组那么忙，哪敢打扰大明星？”刚按下发送，电话铃声骤然响起，檀健次的头像在屏幕上跳动，带着熟悉的搞怪表情包。
“喂？”我接起电话的刹那，那边传来窸窸窣窣的响动，像是他急着套外套：“谁说我忙？早杀青了！这几天闲得快长毛了！”他故意拖长的尾音里带着委屈，“亏我还新学了道红烧肉，正愁没人试菜……”
我忍不住笑出声，看行李箱里被压得严实的桂花糕：“那……我带了特产，要不赏脸尝尝？”
“太给面子了！”他的声音瞬间亮起来，背景音里隐约传来钥匙碰撞声，“原地等我，半小时杀到！正好让你见识下我新东方进修班的成果！”
挂掉电话时，阳光忽然穿透云层。我望着BJ灰蒙蒙的天空，指尖无意识摩挲着手机壳上他送的小挂件——那是去年跨年时，他从剧组带回的熊猫玩偶，此刻正晃悠悠地荡着，像极了电话里他雀跃的语气。原来有些默契从未改变，即便隔着漫长的回避，重逢依然能无缝衔接到最熟悉的温度里。