一小时后，檀健次的银色SUV闪着双跳灯停在小区门口。他摇下车窗，戴着顶歪歪扭扭的毛线帽，鼻尖冻得发红：“上车！本大厨要征用你的厨房了！”
后备箱打开时，我愣住了——除了塞满食材的保温箱，还有个印着火锅店LOGO的大纸袋。“怕新菜翻车，”他挠挠头，耳尖泛红，“先备着Plan B。”
车子驶进地下车库时，他突然发出夸张的惊叹：“这车位也太宽敞了！不像我那老小区，停车堪比考科目二！”等电梯时更是对着走廊的挑高天花板仰头张望，活像只好奇的猫。
打开家门的瞬间，他直接把鞋甩在玄关，拖鞋都没换就冲进客厅：“这落地窗！这采光！救命，我宣布这是我梦想中的房子！”“你又不是第1次来了，还用得着这样？”他瘫在沙发上，踢着脚朝我“每次来我都能被震惊好不好，快把特产呈上来，本鉴赏家要开始点评了。”
我被他的样子逗笑，鬼使神差地脱口而出：“喜欢啊，请你住进来啊！”话一出口，血液瞬间涌上脸颊。我攥着行李箱拉杆的手紧了紧，在心里疯狂唾弃自己——明明发誓要保持淡定，怎么一面对他就像被抽走了理智。
檀健次歪着头，睫毛在眼下投出细碎的阴影：“我可没钱交房租。”他的语气带着惯常的玩笑，可这话却像根刺，扎得我心脏微微发疼。指尖无意识抠着行李箱贴纸。
厨房很快响起叮叮当当的声响。檀健次系着我新买的草莓围裙，颠勺的动作行云流水，锅里的肉块裹着浓稠的酱汁咕嘟冒泡。他不时回头朝我挑眉：“看好了，这可是檀式独门秘方。”蒸腾的热气模糊了他的侧脸，我却盯着他后颈碎发下隐约的疤痕，那是上次吊威亚时受的伤。明明近在咫尺，却又像隔着无形的屏障，让我好不容易鼓起的勇气，再次化作掌心的冷汗。
红烧肉颤巍巍地卧在青瓷盘里，琥珀色的酱汁裹着油亮的肉皮，甜香混着八角的辛香在鼻腔炸开。檀健次擦着手从厨房探出头，围裙上还沾着几点酱汁：“快尝尝，咸淡要是不对我立刻补救！”
肉块入口即化的瞬间，我差点咬到自己的舌头。“这手艺可以开饭馆了！”我含糊不清地竖起大拇指，余光瞥见他眼睛亮得惊人，耳尖却悄悄泛起红晕。他别过脸去夹菜，筷子在碗里戳出细碎的声响：“也就比横店盒饭强点。”
收拾完厨房，落地窗外的天色已经完全暗了下来。城市的霓虹透过纱帘在客厅投下细碎的光斑，檀健次瘫在沙发里，随手抽了张毛毯搭在腿上，活像只舒展开的猫。他讲起剧组趣事时眉飞色舞，说同组演员把盐当成糖加到咖啡里，结果苦得当场表演“五官移位”；又说起某次吊威亚设备突然卡顿，整个人倒挂在半空，吓得导演举着喇叭喊“保持表情管理”。
我被他模仿导演的腔调逗得直不起腰，笑出的眼泪沾湿了毛毯边缘。只说放炮时烟花突然放歪了，原本对准空地的炮筒斜斜指向猪圈。随着“咻”地一声巨响，火星子噼里啪啦全落进了猪棚，吓得几头大肥猪满圈乱窜，最后整个猪圈都炸开了锅，隔壁邻居还以为我们家在提前庆祝新年。
他闻言先是瞪大了眼睛，随后笑得整个人蜷进沙发，草莓围裙上的卡通图案跟着剧烈晃动，连声音都带着颤音：“所以最后是猪先过了年，还是你先过了年？下次我也要试试这种‘炸猪式’庆祝法！”他突然伸手过来，指尖擦过我脸颊，我浑身僵硬，却见他捻起根头发，晃了晃说：“沾到红烧肉了。”
空调的嗡鸣声混着他偶尔的轻笑，在寂静的客厅里流淌。我盯着他侧脸上跳动的光影，忽然觉得这样就好。能并肩坐着听他说话，看他眼角笑出的细纹，或许比莽撞的告白更珍贵。那些没说出口的喜欢，就藏在这一餐一饭、一来一往的对话里，像窗外永不熄灭的万家灯火，温柔又绵长。
我反应了一会儿，突然抄起身边的报纸朝檀健次打去，气道：“你还笑话我！”他眼疾手快抓过沙发角落的抱枕挡住，嬉皮笑脸地回嘴：“明明是你太可爱！”一来一往间，抱枕突然发出“嗤啦”一声脆响，我动作猛地僵住——成团的棉花像被惊动的雪，歪歪扭扭地从裂开的口子涌出来，在空中打了个旋，重重砸在我们脚边。
预想中偶像剧里纷飞的棉絮没出现，反倒是两坨沉甸甸的棉花瘫在地毯上，活像两只被压扁的胖兔子。檀健次举着“破相”的抱枕，睫毛上还沾着零星绒毛，突然“噗嗤”笑出声，弯腰时带得围裙上的草莓图案跟着乱颤：“这……这是棉花界的泥石流吧？”
我看着他笑出眼泪的模样，原本的窘迫也化作笑意。抓起一把棉花朝他扔过去，却被他灵巧躲开，棉花掠过他肩头，在落地窗前划出一道笨拙的弧线。暮色不知何时漫进客厅，将他眼底跳跃的光染成温柔的琥珀色，而散落的棉花上，还留着刚才打闹时残留的温度。
我俩对视一眼，他指着满地狼藉，眉毛挑成问号：“这怎么办呢？”我双手一摊，瞥了眼他围裙上沾着的棉花碎屑，没好气地说：“当然是打扫了，还能怎么办？总不能让棉花在这儿开疆扩土吧？”说着弯腰捡起掉在茶几底下的塑料袋，蹲在地上将棉花团往里塞，结果用力过猛，扬起的棉絮飘进鼻子，痒得我连着打了好几个喷嚏。
檀健次蹲到我旁边，伸手帮忙把卡在沙发缝里的棉花抠出来，嘴里还念叨着：“早知道这抱枕这么脆皮，刚才就该手下留情。”他指尖捻着棉花的样子，倒像是在摆弄戏服上的线头。收拾完散落的棉花，我翻出针线盒，对着裂开的抱枕犯难。檀健次突然凑过来，温热的呼吸扫过耳畔：“需要我这个‘横店缝补小能手’帮忙吗？毕竟给戏服打补丁是基本功。”
我把针递给他，看着他修长的手指捏着细线，认真地穿针引线。夕阳的余晖透过纱帘，在他睫毛上镀了层金边，针脚歪歪扭扭却意外有种笨拙的可爱。“大功告成！”他举起缝好的抱枕，补丁处的线疙瘩活像歪嘴笑脸，“这算不算是咱们的联名款？”
我接过抱枕，指尖摩挲着歪歪扭扭的针脚和凸起的线疙瘩，这丑丑的补丁在暮色里显得格外显眼。他凑过来，脑袋几乎要挨着我的，眼睛亮晶晶地等着夸奖：“怎么样？是不是比原装的更有艺术感？”
我抬眼对上他带着期待的目光，客厅里的灯光将他的影子投在身后墙上，轮廓温柔又清晰。喉咙发紧，千言万语都堵在胸口，最后只是摇摇头，轻声说：“丑死了。”可嘴角却不受控制地扬起，在他假装委屈的抱怨声里，突然希望时间就停在这一刻，定格在这个充满烟火气的、乱糟糟的夜晚。