第5章 圣萨尔瓦托雷雨夜惊魂

意大利的天空阴云密布，这让他们略感意外。他们原以为会遇见灿烂的阳光，但没关系，这里是意大利，连乌云都显得格外饱满。两人都是初次踏上这片土地，他们凝视着窗外，脸上洋溢着专注的神情。只要天还亮着，时间便飞逝如梭。夜幕降临后，随着目的地越来越近，激动之情愈发强烈。

到了热那亚，天空开始飘雨——热那亚！想象一下，真的置身于热那亚，看到车站上写着它的名字，像其他城市一样普通而真实。到了内尔维，雨势渐大，等到午夜时分，列车再次晚点，他们终于抵达梅扎戈时，雨如倾盆，仿佛整片天空都在倾泻而下。但这里是意大利，无论发生什么都不会令人失望。就连雨也不同寻常——直直落下，稳稳地打在伞上，不像英国那种四处乱窜的狂雨。而且，雨终究会停；雨停之后，大地将铺满玫瑰。

圣萨尔瓦托雷的主人布里格斯先生曾告诉他们：“在梅扎戈下车，然后乘车前往。”但他忘了自己早已知晓的事实——意大利的火车有时会晚点。他设想租客们会在晚上八点抵达梅扎戈，并找到一排马车供他们选择。

火车晚点了四个小时，阿布思诺特太太和威尔金斯太太艰难地从车厢那高如梯子的台阶上爬下来，踏入漆黑的倾盆大雨时，她们的裙摆扫过一片片煤灰色的水洼，双手则被行李箱塞得满满当当。若非圣萨尔瓦托雷的园丁多梅尼科机警，她们可能连车都找不到。普通的马车早已回家。多梅尼科早有预见，派来了他姑妈的马车，由他的表弟贝波驾驶。他姑妈和马车住在卡斯塔涅托，那是依偎在圣萨尔瓦托雷山脚下的村庄，因此无论火车多晚，马车都不敢在没有接到客人的情况下空手而归。

贝波的名字很快从黑暗中浮现出来，阿布思诺特太太和威尔金斯太太站在那儿，不知所措，火车已经驶离，她们看不到任何搬运工，而脚下的地面让她们觉得她们似乎站在铁轨中间，而非站台上。

贝波一直在寻找她们，从黑暗中“扑”了出来，用意大利语大声说着什么。贝波是个十分可靠的年轻人，但在黑暗中，他看起来并非如此，尤其是一顶湿漉漉的帽子斜遮在他的一只眼睛上。她们对他抢过行李箱的方式感到不安。她们想，他不可能是个搬运工。

然而，她们很快从他滔滔不绝的话语中听出了“圣萨尔瓦托雷”这几个字，之后她们便不停地向他重复这个词，因为这是她们唯一会说的意大利语。她们紧跟着他，生怕丢失行李箱，跌跌撞撞地穿过铁轨和水洼，来到一条小路上，那里停着一辆高高的马车。

马车的篷子支了起来，马儿正陷入沉思。她们爬上车，刚一上车，威尔金斯太太甚至还没完全坐稳——马儿便猛地从沉思中惊醒，迅速朝家的方向疾驰而去，丢下了贝波和行李箱。

贝波急忙追了上去，喊声响彻夜空，终于在最后一刻抓住了马缰。他自豪地解释说，马儿总是这样，因为它是一匹饱含精力、血气方刚的骏马，而他贝波则像照顾自己的儿子一样悉心照料它。女士们不必惊慌——他注意到她们正紧紧抓着彼此；然而，尽管他说话清晰、响亮且滔滔不绝，她们只是茫然地看着他。

他继续说着，一边将行李箱堆在她们周围，确信她们早晚会理解他的意思，尤其是他特意大声说话，并用最简单的动作解释每一句话，但她们依旧只是默默地看着他。他同情地注意到，她们的脸都苍白而疲惫，眼睛却大而有神，透着一丝倦意。她们是美丽的女士，他想，而她们的眼神，透过行李箱上方注视着他的一举一动——没有大箱子，只有数不清的行李箱——仿佛是圣母玛利亚的眼神。她们唯一说的话，每隔一段时间便重复一次，甚至马车启动后，还在轻轻地戳着他，提醒他注意，那就是：“圣萨尔瓦托雷？”

每次他都响亮而振奋地回答：“是的，是的——圣萨尔瓦托雷。”

“我们当然不知道他是不是真带我们去那儿。”阿布思诺特太太终于低声说道，马车已经行驶了许久，驶离了沉睡中的小镇的石板路，来到一条蜿蜒的小路上，左边是一道矮墙，墙外是一片漆黑的虚空，传来海浪的声音。右边则是陡峭而高耸的黑色巨物——她们彼此低声猜测，那是巨大的岩石。

“不知道——我们确实不知道。”威尔金斯太太附和道，一阵寒意顺着她的脊柱滑下。

她们感到非常不安。夜已深，四周漆黑一片，道路孤寂。万一轮子掉了怎么办？万一遇上法西斯分子，或者反法西斯分子呢？她们现在多么后悔没有在热那亚过夜，等天亮再出发。

“但那已经是四月一号的事了。”威尔金斯太太低声说道。

“现在正是四月一号。”阿布思诺特太太轻声回应。

“确实如此。”威尔金斯太太喃喃道。

她们陷入了沉默。

贝波突然转过身来——这已经是他第二次这样做了，他的马本应被仔细看管才对——他再次对她们说话，语气中带着自信的清晰，没有使用方言，同时用最明确的手势进行解释。

她们多么希望小时候母亲能逼她们学意大利语。如果现在她们能说：“请转过去坐好，看着马。”可是，她们甚至连“马”用意大利语怎么说都不知道。无知到这种地步，实在令人羞愧。

路上，巨大的岩石突兀地盘绕在路边，左边只有一道矮墙，如果发生意外，矮墙也无法阻止她们跌入海中。由于紧张，她们也开始比划起来，向贝波挥手，指着前方。她们只是想让他转过身去，重新面对马头。

但贝波以为她们希望他加快速度，于是接下来是可怕的十分钟，他以为这是在满足她们的愿望。他为自己的马感到骄傲，这匹马可以跑得飞快。他挺直身子，马鞭一甩，马儿猛冲向前，岩石迎面扑来，小车摇晃不止，行李箱随之晃动，阿布思诺特太太和威尔金斯太太紧紧抓住对方。马车继续颠簸摇晃，嘎吱作响，她们依然紧抓不放，直到靠近卡斯塔涅托的地方，道路开始上升。马儿对这条路了如指掌，一到坡底便突然停下，车里的行李顿时堆成一团，随后它以最慢的速度爬上坡去。

贝波转过身来，满脸自豪地笑着，期待得到她们的赞赏。

然而，两位美丽的女士并没有报以笑声。她们的眼睛紧盯着他，显得比以往更大，面容在漆黑的夜色中显得苍白。

但至少，爬上坡后，她们看到了房屋。岩石消失了，房屋出现了；矮墙消失了，房屋出现了；大海退去，海声消逝，道路的孤寂也随之结束。当然，四处没有灯光，没有人看到他们经过；然而，贝波在看到房屋后，回头大喊一声“卡斯塔涅托”，随即再次起身挥鞭，马儿再度疾驰。

“我们马上就到了。”阿布思诺特太太紧紧抓住车沿，心中默念。

“我们很快就能停下了。”威尔金斯太太也紧紧抓住车沿，心中默念。她们没有出声，因为在贝波的鞭声、车轮的嘎吱声和他对马儿的阵阵吆喝声中，任何声音都会被淹没。

她们焦急地睁大眼睛，试图寻找圣萨尔瓦托雷的踪迹。

她们推测并希望，在穿过一段合理的村庄后，一座中世纪的拱门将出现在眼前，她们会穿过拱门，驶入花园，停在一扇敞开的、温暖的门前，门内灯光流泻，正如广告中所说，仆人们会站在那里迎接。

然而，马车突然停下了。

她们探出头，发现自己仍位于村中的街道上，两旁是昏暗的小房子；贝波将缰绳甩到马背上，似乎完全确信这次马儿不会再往前走，随后跳下马车。与此同时，仿佛从虚无中凭空出现，几名男子和几个半大男孩从马车两侧冒出来，开始拖拽行李箱。

“不，不——圣萨尔瓦托雷，圣萨尔瓦托雷！”威尔金斯太太喊道，试图抓住她能够到的行李箱。

“是的，是的——圣萨尔瓦托雷。”他们一边拉拽，一边齐声大喊。

“这不可能是圣萨尔瓦托雷。”威尔金斯太太转向阿布思诺特太太说道，后者依旧静静坐着，看着自己的行李箱被拿走，就像对待小灾小难一样平静。她明白，如果这些人真是恶棍，铁了心要抢走她的行李箱，她无能为力。

“我也觉得不可能。”她承认，同时对上帝的安排产生了一瞬间的困惑。难道她真的被带到了这里，历经如此多的麻烦、困难和担忧，走过如此曲折的欺骗与隐瞒之路，只是为了——

她收回了思绪，温柔地对威尔金斯太太说道，尽管那些衣衫褴褛的年轻人带着行李箱消失在夜色中，而提着灯笼的男子正帮着贝波掀开她身上的毯子，她们都在上帝的掌控之中；而威尔金斯太太第一次听到这话，内心感到了恐惧。

别无选择，她们只能下车。继续坐在车里重复说着“圣萨尔瓦托雷”毫无用处。每次她们说出这个词，声音越来越微弱，而贝波和另一个人只是用一连串大喊回应。如果她们小时候学点意大利语该多好。如果她们能说“我们想被送到门口”就好了。但她们甚至连“门”用意大利语怎么说都不知道。

这种无知不仅令人羞愧，她们现在意识到，还确实危险。然而，现在后悔已无济于事。继续坐在车里拖延即将发生的事情也无用。于是，她们下了车。

那两名男子为她们撑开伞，递给她们。这让她们稍稍感到一些安慰，因为她们无法相信，如果这些人是恶棍，还会停下来为她们打开伞。提着灯笼的男子随后示意她们跟随他，嘴里大声而快速地说着什么，而她们注意到贝波留在了后面。

她们该付钱给他吗？不，她们想，如果她们即将被抢劫，甚至可能被杀，当然不该付钱。更何况，他毕竟没有把她们带到圣萨尔瓦托雷。她们现在到的地方显然是另一个地方。而且，他也没有表现出丝毫想要报酬的意思；他毫无声响地让她们消失在夜色中。这不禁让她们感到不祥。他什么都不要求，因为很快他将得到一切。

她们来到一些台阶前。道路突然止于一座教堂和一段向下的台阶。男子将灯笼放低，让她们看清台阶。

“圣萨尔瓦托雷？”威尔金斯太太再次低声问道，声音微弱，仿佛在踏上台阶之前还想确认一下。当然，现在再提这个词已经无济于事，但她无法在完全沉默中走下台阶。她确信，没有哪座中世纪城堡会建在台阶的底部。

然而，又是一阵回应的喊声——“是的，是的——圣萨尔瓦托雷。”

她们小心翼翼地走下台阶，提起裙摆，仿佛她们以后还会需要这些裙子，而不是很可能永远不再穿裙子。

台阶的尽头是一条陡峭的斜坡，中间铺着平坦的石板。她们在这些湿滑的石板上多次打滑，提着灯笼的男子一边大声而快速地说话，一边扶住她们。他扶她们的方式很有礼貌。

“也许，”威尔金斯太太对阿布思诺特太太低声说道，“一切都没问题。”

“我们在上帝的掌控之中。”阿布思诺特太太再次说道；而威尔金斯太太再次感到了恐惧。

她们走到斜坡的尽头，灯笼的光线在周围三面环房子的空地上闪烁。第四边是大海，海水懒洋洋地冲刷着鹅卵石。

“圣萨尔瓦托雷。”男子用灯笼指向水面旁的一座黑色建筑，它像一条手臂环绕着水面。

她们睁大眼睛。她们看到了那座黑色建筑，顶端还有一盏灯光。

“圣萨尔瓦托雷？”她们俩难以置信地重复道，因为她们的行李箱在哪里？为什么她们被迫下了车？

“是的，是的——圣萨尔瓦托雷。”

她们沿着似乎是码头的地方走着，紧挨着水边。这里连一道矮墙都没有——没有任何东西可以阻止提着灯笼的男子把她们推下水，如果他想要这么做的话。然而，他并没有把她们推下水。威尔金斯太太注意到这一点，再次对阿布思诺特太太说道，也许一切都没问题。这一次，阿布思诺特太太自己也开始认为可能是这样，便没有再提上帝的掌控。

灯笼的光在潮湿的码头地面上摇曳闪烁。左侧的黑暗中，显然是在码头的尽头，有一盏红灯。她们来到一座拱门前，拱门上有一扇沉重的铁门。提着灯笼的男子推开门。这一次，她们走上台阶而不是下台阶，台阶的顶端是一条蜿蜒上升的小路，两旁是鲜花。她们看不到花，但显然整个地方都弥漫着花香。

威尔金斯太太此时忽然想到，或许马车没有把她们送到门口是因为没有路，只有一条小径。这也解释了行李箱的消失。她开始确信，当她们走到顶端时，会发现行李箱正等着她们。圣萨尔瓦托雷似乎在一座小山顶上，正如一座中世纪城堡应有的样子。在转弯处，她们看到上方的那盏灯光，比之前更近，也更明亮。她将自己的想法告诉了阿布思诺特太太，后者同意这很可能是真的。

威尔金斯太太再次说道，这一次带着真正的希望，指着黑色天空下那模糊的轮廓，“圣萨尔瓦托雷？”而这一次，回应声充满了安慰与鼓励，“是的，是的——圣萨尔瓦托雷。”

她们穿过一座小桥，桥下显然是一个峡谷，随后是一片平地，两侧是长长的草地，还有更多的花。她们感觉到湿漉漉的青草拂过她们的袜子，看不见的花无处不在。接着，她们再次爬上坡，穿过树林，沿着一条曲折的小路前行，路上弥漫着看不见的花香。温暖的雨让花香更加浓郁。她们在这甜美的黑暗中越爬越高，码头上的红灯在她们下方越来越远。

小路蜿蜒绕过一座小半岛的另一侧；码头和红灯消失了；左侧的虚空中是远处的灯光。

“梅扎戈。”男子指着那些灯光说道。

“是的，是的。”她们回答，因为她们现在已经学会了“是的，是的”。男子随即用一连串礼貌的词语恭喜她们的意大利语说得如此出色；因为这是多梅尼科，圣萨尔瓦托雷机敏而能干的园丁，这座宅邸的支柱，足智多谋、才华横溢、口才了得、彬彬有礼、聪明的多梅尼科。只是她们还不知道这些；而在黑暗中，甚至在光亮中，他刀锋般锐利的黝黑面容和敏捷如豹的动作，确实让他看起来像极了一个恶人。

她们继续前行，经过一片平坦的小径，右侧矗立着一座黑色高墙般的建筑，接着小径再次向上延伸，穿过藤架，一些攀爬的植物拂过她们，抖落几滴雨水，灯笼的光在百合花上闪烁。

随后，她们踏上一段历经数百年磨损的古老台阶，又穿过一扇铁门，终于进入内部，但依然在爬升，脚下是蜿蜒的石阶，两侧是古老的高墙，仿佛是地牢的墙壁，头顶是拱形的屋顶。

台阶顶端是一扇锻铁门，门内透出一片明亮的电灯光。

“到了。”多梅尼科轻快地跑上最后几级台阶，推开了门。

她们终于抵达了目的地；这里就是圣萨尔瓦托雷；她们的行李箱正等着她们；而她们并未遭到谋杀。

她们看着彼此苍白的面孔和眨动的眼睛，神情肃穆。

这是一个伟大而奇妙的时刻。她们终于站在了这座中世纪的城堡里。她们的脚触到了它的石阶。

威尔金斯太太搂住阿布思诺特太太的脖子，亲了她一下。

“这座房子里发生的第一件事，”她轻声而庄重地说道，“将是一个吻。”

“亲爱的洛蒂。”阿布思诺特太太说道。

“亲爱的罗丝。”威尔金斯太太说着，眼中充满喜悦。

多梅尼科很高兴。他喜欢看到美丽的女士亲吻。他向她们发表了热情洋溢的欢迎辞，而她们则紧紧相拥，互相支撑着，因为她们已疲惫不堪，微笑着对他眨眼，却一个字也没听懂。