第6章 让人迷醉的四月清晨

当威尔金斯夫人第二天早晨醒来时，她在床上躺了几分钟，才起身去打开百叶窗。她的窗外会是什么景象？是一个阳光明媚的世界，还是一个细雨绵绵的世界？但无论是什么，它都将是美丽的。

她所在的小卧室，墙壁洁白无饰，地面铺着石头，摆放着几件稀疏的旧家具。两张床都是铁制的，涂着黑色的瓷漆，上面绘着鲜艳的花束。她躺在床上，推迟着走向窗边的那个重要时刻，就像一个人推迟打开一封珍贵的信件一样，心中充满了期待。

她不知道现在是什么时候；自从几个月前她最后一次在汉普斯特德上床睡觉以来，她就忘记了给手表上发条。房子里没有任何声音，所以她猜测时间还很早，但她感觉自己已经睡了很久——完全休息好了，心满意足。

她双臂环抱在头后，想着自己是多么幸福，嘴角上扬，露出愉悦的微笑。独自一人躺在床上：多么美妙的状态。五年来，她从未在没有梅勒什的情况下独自睡过一张床；床上的宽敞与凉爽，可以自由舒展身体，甚至可以随心所欲地拉一拉毯子，或者把枕头调整得更舒适，这种肆意和胆大的感觉！这就像发现了一种全新的快乐。

威尔金斯夫人渴望起床打开百叶窗，但她现在所处的位置实在太令人陶醉了。她满意地叹了口气，继续躺在那儿环顾四周，打量着房间里的一切，她的这个小小房间，她可以按照自己的喜好来布置，享受这宝贵的一个月，这是她用自己积蓄买下的房间，是她节俭生活的成果，她可以随时闩上门，没有人有权进来。

这是一个如此奇怪的小房间，与她曾经见过的任何房间都不同，却又如此温馨。它像一间修道室。除了那两张床，它给人一种快乐的简朴感。“这房间的名字，”她想着，微笑着环顾四周，引用着，“叫做和平。”

好吧，躺在这里想着自己有多幸福，确实是件令人愉快的事，但百叶窗外的世界更加美妙。她跳下床，穿上拖鞋——石地板上只有一块小地毯——跑到窗前，猛地打开了百叶窗。

“哦！”威尔金斯夫人惊呼道。

意大利四月的璀璨光芒尽收她的眼底。阳光洒在她的身上。海面在阳光下静静地躺着，几乎纹丝不动。海湾对面，那些色彩各异、美丽至极的山峦也在阳光下静静沉睡；而在她窗下，城堡墙外的一片开满鲜花的草坪坡底，矗立着一棵巨大的柏树，像一把黑色的巨剑，穿透了山峦与大海间那柔和的蓝、紫与玫瑰色。

她凝视着这一切。如此美丽；而她就在那里亲眼目睹。如此美丽；而她活着，能够感受到它。她的脸沐浴在阳光下。怡人的香气从窗外飘进来，轻轻抚摸着她的脸庞。微风轻轻拂起她的发丝。在远处的海湾中，一群几乎静止不动的渔船像一群白色的鸟儿，悬浮在平静的海面上。多么美丽，多么美丽。

没有在这一切之前死去……能够被允许看到、呼吸到、感受到这一切……她凝视着，嘴唇微微张开。幸福？这个平凡、普通的词汇。但她还能说什么，怎么描述呢？仿佛她无法容纳如此多的喜悦，仿佛她太小了，无法承受如此多的快乐，仿佛她被光芒洗涤。这种纯粹的幸福感是如此令人惊讶，因为她在这里，没有做也不想做任何无私的事情，也不打算做任何她不想做的事情。

根据她遇到的所有人的说法，她至少应该感到一丝内疚。但她没有一丝内疚。某些地方出了错。奇妙的是，在家里她是那么的好，那么好，却只感到折磨。各种痛苦、伤害、沮丧都是她的常态，而她一直无私地忍受着。现在，她脱下了所有的善良，像一堆被雨水浸透的衣服一样把它抛在身后，她只感到快乐。她脱去了善良，为裸露而感到欣喜。她赤裸着，欢欣鼓舞。而在汉普斯特德那模糊而闷热的地方，梅勒什正在生气。

她试图想象梅勒什，试着想象他吃着早餐，心里对她充满愤懑；然而，梅勒什开始变得模糊，变成了玫瑰色，变成了柔和的紫色，变成了迷人的蓝色，变得无形，变得五彩斑斓。实际上，梅勒什在颤抖了片刻后，消失在光芒中。

“好吧，”威尔金斯夫人想着，仿佛在凝视着他。多么奇怪，无法想象梅勒什的样子；而她曾经对他的每一个特征、每一个表情都了如指掌。她无法再看到他真实的样子。她只能看到他融入了美丽，与周围的一切和谐统一。感恩祈祷中的话语自然而然地浮现在她的脑海中，她发现自己为创造、保全，以及今生的一切祝福感谢上帝，尤其为祂无与伦比的爱而感恩；她大声地表达着感激。而此时，梅勒什正愤怒地穿上靴子，准备走进滴着雨水的街道，心里确实对她充满了愤懑。

她开始穿衣服，选择了一套干净的白色衣物，以迎接这个夏日，打开行李箱，整理她那个可爱的小房间。她快步走来走去，修长的身体挺得笔直，那张在家里因努力和恐惧而皱巴巴的小脸如今变得光滑。

今天早上之前她的一切经历和感受，她所有的担心和忧虑，都消失了。她的每一个忧虑都如同梅勒什的形象一样，融入了色彩与光芒。她注意到了多年来未曾留意的事物——当她对着镜子梳理头发时，她注意到了它，心想：“哦，这头发真漂亮。”

多年来，她早已忘记自己还有头发这个东西，每天晚上编辫子，早上解开辫子，就像系鞋带和解鞋带一样匆忙而不在意。现在她突然看到了它，她在镜子前用手指绕着头发，为它的美丽而高兴。梅勒什大概也没注意到她的头发，因为他从未提起过。好吧，等她回家后，她会提醒他注意。“梅勒什，”她会说，“看看我的头发。你不高兴吗，有一个头发如蜜般卷曲的妻子？”

她笑了起来。她从未对梅勒什说过这样的话，但这个想法让她感到有趣。可为什么她从未说过呢？哦，是的——她曾经害怕他。害怕任何人真是件奇怪的事，尤其是害怕自己的丈夫，那个在自己最放松的时刻、比如睡觉时、甚至鼻子呼吸不畅时都能见到的人。

当她准备好后，她打开门，想看看罗丝是否已经醒了。罗丝前一天晚上被一个困倦的女仆安排在了对面的小房间里。她会向她道早安，然后她会跑下楼，和那棵柏树待在一起，直到早餐准备好。早餐后，她不会再看窗外一眼，直到她帮助罗丝为卡罗琳夫人和费希尔夫人准备好一切。

这一天有很多事情要做，安顿下来，布置房间；她不能让罗丝一个人做这些。她们会为即将到来的这两位女士准备好一个迷人的景象——一个鲜花盛开的小房间。

她记得她曾经不想要卡罗琳夫人来；想想看，因为害怕与她相处而想把某人拒之天堂之外！好像这真的重要似的，好像她会如此在意自己的害羞一样。而且，这算是什么理由。她不能因为这件事而责备自己善良。她还记得她曾经不想要费希尔夫人，因为她似乎很高傲。她当时真是太可笑了。为这些小事担心，把它们看得太重要，真是可笑。

圣萨尔瓦托雷的卧室和两间客厅都在顶层，通向一个宽敞的走廊，北端有一扇大玻璃窗。圣萨尔瓦托雷有许多小花园，分布在不同地方，位于不同的高度。这扇窗俯瞰的花园位于城墙的最高处，只能通过楼下相应的宽敞走廊到达。

当威尔金斯夫人走出房间时，这扇窗大开着，窗外阳光下是一棵盛开的紫荆树。没有人影，也没有说话声或脚步声。石地板上摆着几盆马蹄莲，桌上放着一大束鲜艳的旱金莲。宽敞、花香、寂静，走廊尽头的大窗通向花园，紫荆树在阳光下显得格外美丽，威尔金斯夫人停下来，走向阿布思诺特夫人的路上，她觉得自己仿佛置身于一个梦幻般的场景。

她真的要在这里住整整一个月吗？在此之前，她只能在生活中偶尔捕捉到一些美的片段——在汉普斯特德的田野里，晴朗的日子里的几片雏菊，或者两个烟囱之间的落日余晖。她从未真正置身于一个完全、彻底美丽的地方。她甚至从未住过一座古老的房子；像她房间里的这种繁花似锦的景象，对她来说是遥不可及的。有时春天，她会在舒尔布雷德店里买六枝郁金香，无法抗拒它们的美丽，但心里清楚如果梅勒什知道它们的价格，一定会觉得这是不可原谅的；但它们很快就凋谢了，然后就没有了。至于那棵紫荆树，她根本不知道它是什么，只是凝视着它在天空下的样子，脸上露出一种见到天赐美景的虔诚表情。

阿布思诺特夫人走出房间时，看见她站在那里，站在走廊中间发呆。

“她这次又看到了什么？”阿布思诺特夫人心想。

“我们在上帝的手中。”威尔金斯夫人转向她，用极其坚定的语气说道。

“哦！”阿布思诺特夫人很快回应，脸上的笑容瞬间消失了。“怎么了，发生什么事了？”

因为阿布思诺特夫人醒来时，感到一种无比的安全感和解脱感，她不想发现自己最终还是没能逃脱寻求庇护的命运。她甚至没有梦到弗雷德里克。多年来，她第一次没有做那个每晚都会出现的梦——梦里他们心意相通，而梦醒时却充满痛苦。她像婴儿一样睡得很香，醒来时信心满满；她发现晨祷时除了感谢之外，她没有什么可说的。听到自己仍然在上帝的手中，她感到不安。

“我希望没发生什么吧？”她焦急地问道。

威尔金斯夫人看了她一会儿，笑了起来。“真是太有趣了。”她说着，亲了她一下。

“什么有趣？”阿布思诺特夫人问道，她的脸上重新浮现笑容，因为威尔金斯夫人在笑。

“我们。这一切。所有事。这一切都太美妙了。我们身在其中，真是既有趣又可爱。我敢说，当我们最终到达天堂时——那个人们经常谈论的地方——我们不会觉得它比这里更美。”

阿布思诺特夫人再次放松下来，脸上露出安心的微笑。“难道这不是天赐的礼物吗？”她说。

“你这一生中，有没有像现在这样幸福过？”威尔金斯夫人抓住她的手臂问道。

“没有。”阿布思诺特夫人回答。她从未如此幸福过；甚至在与弗雷德里克最初的恋爱时光里也没有。因为在那段幸福中，痛苦总是近在咫尺，随时准备用怀疑折磨她，甚至用她过度的爱折磨她；而此刻，她是与周围环境完全和谐相处的纯粹幸福，这种幸福不需要任何东西，只是接受，只是呼吸，只是存在。

“我们去看看那棵树吧，”威尔金斯夫人说。“我不相信它只是一棵树。”

她们手挽着手沿着走廊走去，她们脸上的表情如此年轻，带着期待，她们的丈夫可能都认不出她们。她们一起站在敞开的窗前，当她们的眼睛满足了对那棵奇妙的粉红色树木的欣赏后，她们的目光又飘向了花园的其他美景。她们看到卡罗琳夫人坐在花园东边的矮墙上，凝视着海湾，双脚浸在百合花中。

她们感到惊讶。她们沉默不语，但手挽着手，静静地站着，低头注视着她。

她也穿着一件白色连衣裙，头上没有戴帽子。那天在伦敦时，她的帽子压到鼻子，毛皮围巾裹到耳朵，她们并不知道她这么漂亮。她们只是觉得她与俱乐部里的其他女人不同，其他女人也这么认为，所有的女服务员也这么认为，她们经过她坐的角落时，侧目打量着她；但她们并不知道她这么漂亮。

她非常漂亮。她身上的一切都恰到好处。她的金发非常金黄，她那双迷人的灰眼睛非常迷人，她的黑色睫毛非常黑，她的白皙皮肤非常白皙，她的红唇非常红。她极度纤细——像个纤细的女孩，尽管在薄薄的裙子下，她的身体曲线依然隐约可见。她正眺望着海湾，背景是一片空旷的蓝色，轮廓分明。她完全沐浴在阳光中。她的脚在百合花中晃荡，仿佛它们是否被压弯或碰伤都无关紧要。

“她应该会觉得头疼，”阿布思诺特夫人终于低声说道，“坐在阳光下这样。”

“她应该戴顶帽子，”威尔金斯夫人低声说。

“她在踩百合花。”

“但它们和我们的百合花一样属于她。”

“只有四分之一是她的。”

卡罗琳夫人转过头来。她抬头看了她们一会儿，惊讶地发现她们比那天在俱乐部里看起来年轻了许多，而且也不再那么缺乏吸引力。事实上，她们几乎相当迷人，如果有人在穿着不当的情况下还能算得上迷人的话。她的眼睛迅速扫过她们，在微笑、挥手并道早安之前的那半秒钟内，她已经将她们的每一寸都尽收眼底。

她立刻意识到，从她们的衣着上看不出任何值得期待的东西。她并没有有意识地想到这一点，因为她对美丽的衣服以及它们强加给人们的束缚感到一种强烈的反感。她的经验是，一旦你拥有了这些衣服，它们就会立刻掌控你，逼得你不得安宁，直到它们被带到所有地方、被所有人看到。不是你带着衣服去参加派对；而是衣服带着你去。认为一个真正穿着得体的女人会穿坏衣服，这是一个很大的误解；实际上是衣服穿坏了女人——不分昼夜地拖着她四处奔波。难怪男人能保持更长时间的年轻。仅仅是新裤子并不会让他们兴奋。

她甚至无法想象，哪怕是最新的裤子，也不会有这样的行为，像脱缰的野马一样。她的比喻有些混乱，但她随心所欲地思考，使用自己喜欢的比喻。当她从墙上下来，走向窗边时，想到自己将与一些穿着五年前款式裙子的人共度一个月，她感到一种宁静的满足。

“我昨天早上就到了，”她抬头看着她们，微笑着说。她确实很迷人。她拥有一切，甚至还有一个酒窝。

“真可惜，”阿布思诺特夫人微笑着回应，“因为我们本打算为你挑选最好的房间。”

“哦，但我已经选好了，”卡罗琳夫人说。“至少，我觉得它是最好的。它有两个朝向——我特别喜欢有两个朝向的房间，你们呢？向西可以看到大海，向北可以看到这棵紫荆树。”

“我们还打算用鲜花为你布置房间呢，”威尔金斯夫人说。

“哦，多梅尼科已经做了。我一到这里就告诉了他。他是园丁。他很棒。”

“当然，这是一件好事，”阿布思诺特夫人有些犹豫地说，“能够独立，并且清楚地知道自己想要什么。”

“是的，这省了不少麻烦，”卡罗琳夫人赞同道。

“但一个人不应该如此独立，”威尔金斯夫人说，“以至于不给别人机会表达他们的好意。”

卡罗琳夫人原本看着阿布思诺特夫人，现在转向了威尔金斯夫人。那天在那个奇怪的俱乐部里，她对威尔金斯夫人的印象只是模糊的，因为一直是另一个人在说话，她的印象是，威尔金斯夫人是如此害羞、如此笨拙，以至于最好忽略她。她甚至无法正常地道别，尴尬得面红耳赤，手心出汗。

因此，她现在有些惊讶地看着她；而更让她惊讶的是，威尔金斯夫人用一种明显真诚的钦佩目光注视着她，用不容忽视的坚定语气补充道：“我没想到你是如此美丽。”

她盯着威尔金斯夫人。通常人们不会如此直接、如此干脆地告诉她这一点。尽管她已经对此习以为常——毕竟在整整二十八年里，这是不可避免的——但被一个女人如此直率地赞美，她还是感到惊讶。

“你真是太好了，”她说。

“怎么说呢，你真的很美，”威尔金斯夫人说。“非常非常美。”

“我希望，”阿布思诺特夫人愉快地说，“你充分利用了这一点。”

卡罗琳夫人于是盯着阿布思诺特夫人。“哦，是的，”她说。“我充分利用了它。从我记事起，我一直在这么做。”

“因为，”阿布思诺特夫人微笑着，举起一根警告的手指，“它不会永远持续。”

这时，卡罗琳夫人开始担心这两位可能是那种喜欢标新立异的人。如果是这样，她可能会感到无聊。没有什么比那些坚持标新立异的人更让她感到无聊的了，他们走到她面前，拉住她，让她等待，只是为了展示他们的独特之处。而那个赞美她的人——如果她为了看她而缠着她，那将是一件令人厌烦的事。

她这次假期想要的是彻底逃离过去的一切，她需要的是完全不同的休息。被赞美、被缠着，并不是不同，而是重复；至于那些标新立异的人，如果她发现自己与两位这样的人被关在一座中世纪城堡的顶部，这座城堡建造的初衷便是为了防止随意进出，她恐怕这不会特别令人放松。

也许她应该稍微不那么热情。那天在俱乐部里，她们看起来是那么胆小，甚至连那个深色头发的女人——她记不起她们的名字——她也觉得她们非常友好是安全的。可现在，她们已经走出了自己的壳；事实上，立刻就走了出来。

在这里，她们两个都没有表现出任何胆怯的迹象。如果她们一开始就如此迅速地摆脱了壳，除非她加以阻止，否则她们很快就会开始对她施加压力，那么她梦想中的三十天宁静、无声的日子，躺在阳光下不受打扰，让羽毛重新变得光滑，不被说话、不被侍候、不被抓住和独占，而只是从过度的疲劳、深深的忧郁的疲劳中恢复过来的日子，将就此告终。

此外，还有费希尔夫人。她也必须被“控制”。卡罗琳夫人比原定计划提前了两天出发，原因有二：首先，她希望在其他人都到达之前赶到，以便挑选她喜欢的房间；其次，她判断如果不这样做，她很可能不得不与费希尔夫人同行。她不想与费希尔夫人一起旅行，也不想与她一起到达。她认为没有任何理由让她在任何时候与费希尔夫人有任何瓜葛。

但不幸的是，费希尔夫人也充满了想要第一个到达圣萨尔瓦托雷并挑选自己喜欢房间的愿望，因此她和卡罗琳夫人最终还是同行了。早在加来时，她们就开始怀疑这一点；在巴黎时，她们担心这一点；到了莫达内，她们确认了这一点；在梅扎戈，她们试图掩饰，分别乘坐两辆马车前往卡斯塔涅托，前一辆车的车尾几乎一直贴着后一辆车的鼻子。然而，当道路在教堂和台阶处突然结束时，进一步的回避已不可能；面对这突如其来的、艰难旅程的终点，她们别无选择，只能“合二为一”。

由于费希尔夫人拄着拐杖，卡罗琳夫人不得不处理一切事务。费希尔夫人坐在马车里解释说，她的意图是积极的，但她的拐杖阻碍了它们的实现。两位车夫告诉卡罗琳夫人，得找几个男孩来把行李搬到城堡里，于是她去找人，而费希尔夫人则因为拐杖的缘故在马车里等待。

费希尔夫人会讲意大利语，但她说她只会但丁式的意大利语，那是她年轻时与马修·阿诺德一起读过的，她认为这可能超出了男孩们的理解范围。因此，卡罗琳夫人——她的普通意大利语说得非常好——显然是去处理事务的最佳人选。

“我就全靠你了，”费希尔夫人稳稳地坐在马车里说。“请你把我当作一个拄拐杖的老太太。”

接着，卡罗琳夫人被迫沿着台阶和鹅卵石路走向广场，沿着码头，再爬上蜿蜒的小路，不得不与费希尔夫人慢慢同行，仿佛她是自己的祖母。

“都是我的拐杖，”费希尔夫人每隔一段时间都会自得地提醒道。

当她们在蜿蜒小路的拐角处休息时——那里有一些长椅，卡罗琳夫人本想继续前进，快点到达山顶，但出于基本的人道，她不得不因为费希尔夫人的拐杖而留下来陪她——费希尔夫人告诉她，她曾经与丁尼生一起走过一条蜿蜒的小路。

“他的板球打得真棒，是吧？”卡罗琳夫人心不在焉地说。

“是丁尼生，”费希尔夫人转过头，透过眼镜看了她一会儿。

“不是吗？”卡罗琳夫人说。

“我说的是，”费希尔夫人道，“阿尔弗雷德。”

“哦，”卡罗琳夫人应道。

“那也是一条小路，”费希尔夫人严厉地继续说，“与这条路惊人地相似。当然，没有桉树，但其他方面都非常相似。在一个拐角处，他转过身对我说——我现在还能看到他转过身对我说——”

是的，费希尔夫人必须被“控制”。而窗户边的那两位也是。她最好立刻开始。她后悔从墙上下来了。她需要做的只是挥挥手，然后等待她们下来到花园里找她。

于是，她忽略了阿布思诺特夫人的话和举起的手指，用明显冷淡的语气——至少她试图让它听起来冷淡——说道，她猜她们要去吃早餐了，而她已经吃过了；但无论她如何冷淡地说出这些话，它们听起来总是温暖而悦耳。这是她的宿命。这一切都归因于她喉咙和口腔的特殊构造，赋予了她的声音一种同情和愉悦的特质，与她当时的感受毫无关系。因此，没有人会相信她们被冷落了。

这真是令人恼火。而如果她冷冷地盯着别人，那眼神看起来也毫不冰冷，因为她的眼睛本就迷人，再加上又长又柔软的黑色睫毛，更增添了几分美感。从这样的眼睛里不可能发出冰冷的目光；它会被柔软的睫毛捕捉并消散，而被注视的人只会觉得自己受到了恭维和精心的关注。

而当她心情不佳或明显生气时——在这样的世界里，谁能不偶尔如此呢？——她只会显得那么楚楚可怜，以至于人们都会冲过来安慰她，如果可能的话，会用亲吻的方式。这不仅仅是令人恼火，简直是令人抓狂。大自然决定了她应该看起来和听起来都像天使。她永远无法在不受误解的情况下表现得无礼或粗鲁。

“我在房间里吃了早餐，”她尽力让自己听起来冷淡地说。“也许晚点见。”

她点了点头，回到她刚才坐着的墙边，百合花在她脚边，凉凉的，很舒服。