子谦的机车执念战记
早晨6:00 -觉醒
子谦晨跑时，一辆漆黑的重型机车呼啸而过，引擎声震得他耳膜发颤。
车主是个戴墨镜的酷哥，头盔一摘——露出雅子老师的脸。
“哟，魏同学。”她拍了拍后座，“要兜风吗？”
子谦的世界观崩塌了0.5秒，随后燃起熊熊斗志：“我要买机车。”
---
上午10:00 -资金核算
子谦盯着存款余额：
-篮球赛奖金→被桃惠“保管”中
-电竞兼职收入→刚买了新护腕
-隐藏小金库→上个月被布丁叼走当窝
手机弹出千夏的广告：「Shadow联名款机车！首付仅需你卖肾！」
子谦：“……”（关掉）
---
中午12:00 -打工计划
「高薪急聘！凶宅试睡员！」
子谦站在阴森的老宅前，房东递来钥匙：“只要撑过午夜12点……”
“砰！”
子谦面无表情地关上门，5分钟后拎着只捣乱的野猫出来：“加钱。”
（当日到账20000円，但从此被灵异论坛尊称“唯物主义战神”）
---
下午4:00 -意外助攻
桃惠发现子谦的浏览记录：
-「机车驾照考题」
-「二手川崎400价格」
-「如何说服女友同意买机车」
她甩来一张纸条：「赢下周街头篮球赛，奖金归你。」
子谦：“你支持我？”
桃惠咧嘴一笑：“我坐后座。”
---
傍晚7:00 -试驾灾难
车行里，子谦跨上展示车，突然发现——
身高不够，脚尖点不到地。
店员憋笑：“建议…选低座款？”
雅子老师不知何时出现，扔给他一个增高坐垫：“师姐特供。”
子谦：“……这比凶宅还屈辱。”
---
深夜11:00 -终极抉择
手机震动，桃惠发来链接：
「中古机车拍卖，价同废铁！」
配图是辆锈迹斑斑但骨架完好的川崎，备注：「修车钱我出，但你要载我环岛。」
子谦盯着屏幕，嘴角无意识上扬。
[次日，篮球部训练场上，子谦的投篮弧线异常高昂——像极了机车划破空气的轨迹。]