推开虚掩的院门时，八方闻到了消毒水混着淡香水的气味。穿米色风衣的女人正蹲在藤椅旁，指尖轻轻拂过老奶奶的蓝围裙，口罩边缘露出的睫毛上挂着水珠：“妈总说这围裙要补补再用，现在……”
“过敏药带了吗？”男人站在门边，声音里带着愧疚，“要不你先去车上等？”
女人摇头，从帆布包里掏出个密封罐：“我煮了小米粥，妈以前说养胃……”她忽然注意到躲在窗帘后的八方，眼睛亮了一下，又迅速别开，指尖在膝盖上蹭了蹭——那里沾着几根白色猫毛。
八方愣住了。她记得这个女人上次来的时候，曾偷偷用湿巾给她擦爪子，尽管擦到第三下就开始打喷嚏。
此刻对方的眼神里没有厌恶，只有某种潮湿的、像梅雨季节般的哀伤。
“喵……”她试探着叫了一声。
女人身体微微颤抖，伸手想摸她，却被突然的喷嚏打断。男人连忙递过纸巾，目光落到八方脚边的顶针上：“这是妈的顶针吧？小时候我总偷着当戒指玩。”
“我们……真的不能养吗？”女人轻声问，手指绞着风衣下摆，“或许可以试试脱敏治疗？”
“医生说你已经出现喉头水肿了，”男人叹了口气，蹲下来给八方倒了点纯净水，“郊区那户人家有个大院子，女主人是退休教师，家里还有个猫爬架……”
八方低头喝水，听见女人口袋里的手机震动，屏幕亮起时，她看见锁屏是张全家福——老奶奶抱着她，男人和女人站在两侧，每个人都笑得很开心。
暮色漫进屋子时，女人从包里拿出个小布包，里面是切成小块的鸡胸肉：“我煮了点清淡的，猫吃了不会拉肚子。”她放在离八方一米远的地方，指尖不小心碰到了毛线筐，立刻红着眼睛退开。
来财从衣柜里钻出来，三花尾巴扫过女人的皮鞋。女人身体僵住，却没有躲开，只是从包里掏出个小瓶子喷了喷空气：“这是……防过敏喷雾，可能有点味道。”
公猫歪着头看她，忽然用爪子碰了碰她的鞋带。女人眼中闪过惊喜，却在下一秒被喷嚏代替。她手忙脚乱地翻找纸巾，不小心碰倒了桌上的相框，玻璃碎响中，八方看见她眼里的慌乱和自责。
“对不起，”女人蹲下来收拾碎片，“我不是故意的……”
八方忽然想起老奶奶住院时，这个女人曾带着鲜花来家里，虽然没待多久就因为打喷嚏离开，却在门口放了袋进口猫粮。此刻月光落在女人发顶，她正小心翼翼地把鸡胸肉往八方身边推，像在靠近一只受伤的小鸟。
凌晨三点，灵堂的蜡烛忽明忽暗。八方蹲在遗像旁，看见女人坐在沙发上打盹，膝盖上盖着老奶奶的旧毛毯，手里还攥着半块没吃完的猫饼干——那是她刚才假装扔掉，其实悄悄放在沙发缝里的。
来财跳上窗台，用爪子拍了拍八方：“那女人在哭。”
母猫转头望去，只见女人正对着老奶奶的遗像抹眼泪，肩膀微微发抖。她口袋里掉出张纸，借着月光，八方看见上面写着“宠物领养中心推荐信”，字迹被水渍晕开了一角。
送葬队伍出发时，女人特意走在最后，往八方和来财藏身的灌木丛里塞了个油纸包。里面是温热的鱼肉粥，还有张字条：“对不起，希望你们能遇到更好的人。”字迹工整，末尾画了个小小的笑脸。
火葬场的青烟升起时，八方把顶针放在黑色箱子上，喉咙像塞着团浸水的毛线。来财用尾巴圈住她，公猫的体温透过毛发传来，让她想起女人塞纸条时，指尖轻轻蹭过她耳朵的触感——那不是厌恶，而是某种笨拙的、带着距离的温柔。
“她其实想养我们。”八方舔了舔爪子上的鱼肉粥，咸腥味里混着眼泪，“就像老奶奶想养来财一样。”
来财没说话，只是叼起字条上的笑脸，那团墨迹在他齿间变成模糊的圆圈。远处，女人正在和男人争论什么，她的手不停地比划着，最后指向八方藏身的方向，脸上带着哀求的神情。
“看，”来财用爪子指了指，“她在争取。”
八方看见男人掏出手机，在屏幕上点了几下，女人突然露出惊喜的表情。虽然听不清内容，但她猜到他们在联系新的领养家庭，一个不会让女人过敏，却能给她和来财温暖的地方。
但当他们回到院门口时，新锁已经挂上了。不过门廊下多了个纸箱，里面铺着老奶奶的旧毛衣，还有袋未开封的猫粮。来财用爪子扒拉猫粮袋，发出哗啦啦的响：“看，是你最爱吃的三文鱼味。”
母猫蹲在纸箱边，闻着毛衣上残留的薰衣草香。她知道这是女人放的，就像知道对方在尽力弥补什么。顶针在月光下闪着光，她忽然明白，有些告别不是因为不爱，而是因为太爱，所以不得不放手。
“走吧，”来财叼起块猫粮，“说不定领养家庭有个会织围巾的小主人，比老太太手还巧。”
八方跟着他走进夜色，纸箱里的毛衣在身后渐渐模糊。她想起女人临走前看他们的眼神，那不是嫌弃，而是一种近乎绝望的遗憾，像老奶奶看着养不活的流浪猫时，眼里闪烁的泪光。
路过便利店时，电视里正在播天气预报：“今晚将有强降雪，气温骤降至零下五度……”来财突然停下，转身往回跑：“等等！”
他叼回纸箱里的旧毛衣，三花背毛上沾着几根白绒毛：“穿着，别冻着。”
八方想笑，却发现眼泪又掉了下来。毛衣裹在身上，带着女人和老奶奶的双重温度，顶针被来财套在爪子上，像枚带着遗憾的戒指。她忽然懂得，这个世界上有很多爱，都藏在不得不说的“对不起”里，藏在笨拙的、带着距离的温柔里。
雪粒子开始落下时，他们躲进了公园的长椅下。来财把毛衣往她身边推了推，自己半个身子露在外面：“明天天亮，我们就去领养中心看看，说不定……
”八方没让他说完，用脑袋蹭了蹭他的下巴。远处，便利店的灯光映着飘落的雪花，像无数颗坠落的星星。她知道，无论有没有温暖的窗台，只要身边有这只三花猫，就不算真正的流浪。
而那个曾被误解的儿媳妇，此刻或许正在家里对着空荡的毛线筐发呆，指尖还残留着猫毛的触感。有些爱不必说出口，就像有些愿望，早已在相遇的瞬间，悄悄种下了希望的种子。