雪粒子打在长椅下的塑料布上，发出砂纸摩擦般的声响。八方把旧毛衣往胸前拽了拽，薰衣草香混着来财身上的烟火气，形成一种奇特的温暖结界。公猫的爪子还套着老奶奶的顶针，每次动一动，就会和石子碰撞出细碎的响。
“冷吗？”来财把尾巴绕在她爪边，三花毛上结着的冰碴子簌簌掉落，“以前在垃圾站，我和三条腿的老黄猫挤在破冰箱里过冬，那才叫冷。”
母猫没说话，只是把毛衣一角往他那边扯了扯。她看见远处便利店的灯光下，有个穿米色风衣的身影在徘徊，手里提着个塑料袋，正是昨天那个儿媳妇。
“她在干嘛？”来财眯起眼睛，爪子下意识按紧顶针。
八方没回答。她看见女人蹲在雪地里，往灌木丛里放了个保温桶，桶盖上贴着张便利贴，字迹在路灯下忽明忽暗：“小心烫”。热气从桶缝里冒出来，混着鸡肉和胡萝卜的香味，让她想起老奶奶煮猫饭时，蒸汽模糊了厨房玻璃的样子。
雪越下越大时，他们终于抵不住饥饿。来财舔掉保温桶上的雪花，用爪子扒开盖子：“是南瓜鸡胸粥，还热乎着。”
粥里埋着几块去骨的鱼肉，炖得软烂入味。八方咬下一口，忽然尝到一丝若有若无的药味——那是抗过敏药的苦味，女人大概是在做饭时，不小心把药片掉进了锅里。
“她放了药。”来财耳朵动了动，却没有停下进食，“怕我们生病？”
母猫点头，喉咙里堵着温热的粥，却说不出话。她想起女人昨天塞在纸箱里的旧毛衣，袖口处有重新缝过的痕迹，显然是拆了自己的旧围巾补的。原来有些善意，总是裹着笨拙的外壳，像顶针上的铜锈，要贴近了才能看见底下的光。
天亮时，雪停了。八方跟着来财跳过结霜的草坪，看见路边的垃圾桶上贴着张纸：“寻猫启事，布偶猫与三花猫，亲人温顺，提供线索者重谢。”照片是去年秋天拍的，她蹲在老奶奶肩头，来财叼着片枫叶，背景里的女人正举着相机微笑。
“她在找我们。”来财用爪子拍了拍照片，顶针在阳光下闪了闪，“要回去吗？”
八方盯着照片里女人的眼睛，想起昨晚雪地里的保温桶。她知道只要现在跑回便利店，就能钻进那个米色风衣的怀里，虽然会换来一阵喷嚏，却能得到一个温暖的纸箱。但她也看见照片右下角的日期——正是老奶奶的葬礼那天，女人大概是强撑着过敏，连夜印了这些启事。
“不了，”她转身走向公园深处，尾巴扫掉照片上的雪，“领养中心会有更好的人家。”
流浪的第七天，他们在旧仓库里遇到了橘猫阿橘。阿橘的左耳缺了块毛，和来财如出一辙，只是她的缺角里嵌着颗亮晶晶的玻璃珠：“被熊孩子用弹弓打的，不过现在是我的勋章。”
阿橘带他们去翻学校食堂的后窗，教他们用尾巴勾住栏杆倒挂着偷面包。来财学得很快，却在看到橱窗里的毛线玩偶时突然走神，爪子一滑，差点从二楼摔下去。
“想老太太了？”阿橘用爪子拍他的脑袋，“我以前的主人是个织毛衣的，每次她织围巾，我就睡在毛线堆里，现在……”她甩了甩尾巴，玻璃珠在暮色中闪了闪，“现在我有整个仓库的老鼠当臣民。”
八方蹲在窗台上，看着来财在下面和阿橘打闹。公猫的动作比平时笨拙，每次跳跃后都会轻轻咳嗽，像有片羽毛卡在喉咙里。她想起三天前，他为了给她抓鸽子，在结冰的湖面上滑倒，爪子划出的血痕至今未愈。
“来财，休息会儿吧。”她跳下窗台，用毛衣蹭他沾着草屑的脸，“阿橘说图书馆后面有暖气管道。”
公猫想笑，却被咳嗽打断。阿橘突然正色：“你们该找个固定的窝，马上要下冻雨了。”她指了指远处亮着灯的小区，“3号楼地下室没锁，我去年在那儿熬过冬天。”
深夜的小区格外安静。八方跟着来财钻进地下室，霉味中混着旧报纸和猫粮的香气。墙角堆着几个纸箱，其中一个贴着“猫咪用品”，里面有半袋猫粮、几条毛巾，还有个带着女人香水味的旧围巾。
“是她放的。”来财用爪子拨弄围巾，羊绒线间掉出张纸条，“抱歉不能收养你们，但这里永远有你们的位置。”
母猫把围巾铺在纸箱里，香水味混着老奶奶的味道，让她想起温暖的毛线筐。来财蜷在她身边，顶针从爪子上滑落，滚到纸箱角落的许愿石旁——那是他从月潮林带出来的碎石头，一直藏在毛领里。
“其实我早该告诉你，”公猫舔了舔她的耳朵，声音轻得像雪，“许愿石根本没用，那天在迷宫里，我看见你哭，就偷偷捡了块碎石头……”
八方用鼻尖碰了碰他的鼻子：“我早就知道啦，真正的许愿石，一直在这里。”她蹭了蹭他的胸口，听见里面传来沉稳的心跳，像老奶奶织毛衣时的针脚，一下下，都是活着的温度。
冻雨在凌晨三点抵达。地下室的管道传来嗡嗡的响，像老奶奶的旧收音机在播放摇篮曲。来财忽然起身，叼起顶针：“我去给你找吃的，冰箱里还有半块火腿。”
“别去了，”八方想抓住他的尾巴，却只抓到一片雪花，“外面太滑……”
公猫的身影已经消失在楼梯口。八方听见他的脚步声在雨夜里渐远，忽然想起第一次见面时，他也是这样头也不回地冲进夜色，嘴里叼着偷来的鳕鱼干。
等待的时间变得漫长。她数着管道上的锈斑，数到第一百个时，听见地面传来急促的脚步声，却不是熟悉的三花尾巴扫过落叶的响。
“快走！”阿橘撞开地下室的门，玻璃珠在头顶的灯光下碎成光斑，“来财被车撞了！”
世界在那一刻静止。八方觉得自己的爪子踩在云上，踩在水上，踩在无数个老奶奶织毛衣的清晨与黄昏里。当她跑到马路中央时，看见来财躺在路灯下，三花背毛上的血正混着雨水，流向路边的排水沟。
“来财……”她的叫声被冻雨撕碎，顶针从口中滑落，滚到他爪子边。公猫费力地抬起头，绿眼睛里映着她的倒影，像两颗即将熄灭的绿宝石。
“抱歉，”他舔了舔她脸上的雨水，“没找到火腿……”
八方想告诉他，地下室有女人留的猫粮，有温暖的围巾，有一切他们需要的东西。但她的喉咙被冰堵住，只能把他抱进怀里，感受他的体温正在迅速流失，像老奶奶临终前逐渐冷却的手。
“许愿石……”来财的声音轻得像羽毛，“再试一次……”
母猫颤抖着掏出碎石头，蓝光在雨夜里格外微弱。她想起迷宫里的星光，想起藤蔓的紫色花朵，想起所有未说出口的“谢谢”与“对不起”。当她闭上眼睛时，听见远处传来救护车的鸣笛，还有女人焦急的呼喊：“有没有人看见两只猫？一白一花……”
没有奇迹发生。碎石头在雨中裂成粉末，混着来财的血，变成黑色的泥。八方想起乌鸦说的话，终于明白最残酷的真相——有些愿望之所以无法实现，不是因为不够虔诚，而是因为生命的重量，从来不是任何石头能承载的。
“没关系，”她舔去他眼角的雨水，“我们回家。”
来财的身体已经僵硬，但爪子仍然紧紧攥着顶针。八方拖着他走向地下室，每一步都像在拖曳自己的灵魂。路过便利店时，她看见玻璃上的倒影：一只浑身湿透的布偶猫，背着另一只不会再动的三花猫，它们的尾巴交缠在一起，像两根被雨打湿的毛线。
地下室的纸箱还留着体温。八方将来财放在围巾上，用毛衣盖住他缺毛的耳朵。顶针被她戴在爪子上，虽然大得离谱，却刚好能套住公猫的爪子——就像他们第一次相遇时，他用爪子勾住她的尾巴，从此再也没松开过。
冻雨敲打着屋顶，发出葬礼般的鼓点。八方听见远处传来女人的哭声，还有男人焦急的呼喊：“猫在地下室！快叫兽医！”
但她已经没有力气抬头，只是把脸埋进三花背毛里，嗅着逐渐淡去的烟火气，等待体温一点点流失，等待某个再也不会到来的春天。
她终于明白，老奶奶的顶针从来不是许愿石，而是个装满回忆的容器。里面盛着织毛衣的沙沙声，盛着热牛奶的香气，盛着两个灵魂相遇时，像毛线针穿过线圈般，发出的那声轻微的、却永远不会消散的“咔嗒”。