第23章 苦难文学

方堃没有碰复习资料，而是拿着杂志静静看起了这篇伤痕文学的开山之作。

他没有写过小说，上辈子年轻那会儿酷爱文学，可也仅限于阅读上。

在晋省师范大学参加文学社，自己写过的诗歌多是堆积词藻，词句华丽，却浮于表面，缺乏精神内涵。

七八年到大学毕业，是伤痕文学的忠实追读者，写了几首大胆的爱情诗，结果连校刊都没上去。

八五年以马原为首的《LS河女神》诞生后，又转投先锋文学的阵营，并且因为追读余华的《十八岁出门远行》还往BJ文学给余华写过信，可惜最后也没个反馈。

参加工作后，多是以读为主，每天的教案写个不停，根本没有精力，也没心思想着什么文学创作。

可正是因为如此，自打他参加工作有固定收入后，成为了收获，人民文学，当代，十月这些主流文学杂志的忠实订购用户。

方堃不清楚现在作家的稿费千字有多少，回忆后世看过的作家访谈，好像还挺高的，起码比在单位上班一个月要挣的多的多。

如果想在高考之后离家之前，顺利把新房盖起来，写作的确是最佳的选择。

中午在许安雁家蹭饭，下午离开前又厚着脸皮要了一沓信纸。

年关将至，县城里街道上的年味儿相当浓郁。

方堃去供销社转悠了一圈，没有瞎买，只是买了些糖果。

赶去鸽子市场，有妇人卖纳好的棉鞋，不需要票，也可以用票，两块钱一双，按着一家六口人的尺码，方堃来了六双。

没有看见李德全，方堃也不打算一直在同一个人手上买票。

他一个村里的小子，哪来那么多钱买票，而且在乡下粮票可使不出去。

可着一个人买，太过引人注目。

“同志，粮票多少钱？”

“五毛一斤。”

“两毛，可以的话，给我来二十斤的。”

那人嘴角一抽，掰扯半天最后还是两毛出了货。

得亏现在是年关，不然方堃会直接砍价至一毛六。

黑市的粮票市场价在一毛到五毛之间，老板许是看方堃年轻好拿捏，又或者是正常操作，先喊高了试探试探，不行两边再磨嘴皮子砍价。

方堃可不会不好意思开口，他上辈子在菜市场能为了三毛钱的菠菜掰扯十几分钟，脸皮这东西早练出来了。

结束交易，又看向其他票贩子，肉票布票分散着在这些人手全买了一遍。

摸黑进村之前，也只是从系统那里购买了两斤猪肉，还有拿出那几双鞋。

上次购买的物资家里还没有吃完，关键是方堃身上的钱，也不够他拿出太多东西来。

方汉民仍旧在村口等着，回家后梁英侠女士看着那六双棉鞋，就差把败家这俩字写脸上了。

“这一双鞋得多少钱？你给我把身上的钱全部交出来。”

“没了，全花完了。”方堃两手一摊。

梁英侠摸着鞋面，一脸心疼：“还不如我自己做的，花这冤枉钱干嘛，照你这么个花法，等以后结了婚，日子指不定得过成什么样。”

肯定越过越好呗...方堃心里想道，嘴上却不敢这么打瘪。

新年新气象，一身新衣服对他们家来说现在不可能，可从一双新鞋开始还是可以的。

关键是买的的确更保暖，冬天冻脚，越挠越痒的感觉他是真不想尝试了。

方堃笑嘻嘻道：“娘，买都买了，我总不能拿回去再退了吧，再说人家也不给退，你上脚试试，看合不合脚。”

小妹方怡早就忍不住了，她对于新鞋的渴望，要远远高于哥哥姐姐们。

“好舒服，好暖和。”

“挺厚的，这个得两三块钱一双吧？”

“不贵，反正钱又不是糟蹋了，这鞋我看穿个三五年都不成问题。”

“你以后不准拿钱出门！”

梁英侠嘴上这么说，可新鞋穿好踩在地上，脸上的酒窝却出卖了她。

看着一家人的笑容，方坤很满意现在的生活，虽然条件远远比不上后世，可起码在一点一点变好。

而且方堃也希望通过自己的努力，改变家人的生活。

除夕当天，梁英侠起了个大早裁剪红纸，方堃和方海兄弟俩吃罢饭又拿着去村里刘老头家让其写两幅对联。

刘老头是全村唯一的老师，也是他们俩的小学老师。

说是老头其实也就五十多岁，只不过现在的五十岁太显老，而且他们晋省陕省这两个地方，男人一过四十便会头顶白布，腰系根绳，把腿束起来，十足的小老汉样儿。

两幅对联，代价是一根烟，兄弟俩到的时候，刘老汉已经把桌子抬到了院里，前面等了十几号人。

方海看着桌面上那一堆香烟，眼神都在发光，只可惜过来的小年轻基本上都在对方手里念过书，学生对老师，怵的很。

轮到兄弟俩，方堃上前毕恭毕敬喊了声刘老师。

“听说你今年没有报名参加高考？”

“老师，我打算复习一年，准备充足明年再报考。”

“嗯，”刘老汉不再多问，毛笔在红纸上落笔即成。

‘爆竹声声辞旧岁，梅花点点迎新春’

中规中矩的楷体，又有点个人习惯在里面，方堃的毛笔字也不差，用来应付春联足够，只可惜现在不好展示出来。

刘老汉最牛比的事迹在于，六年前给村长赵仁儿子写的对联。

‘老子英雄儿好汉，老子返动儿混蛋’

十四个字出现在纸上，不出一天全村人都知道了，偏偏董川喊刘老头一声舅舅，赵仁拿其完全没办法。

可单论这份胆魄，全村绝对排得上号的。

折返回家，贴对联，小妹方怡穿着新鞋在院子里来回跑，沾上雪了，又不厌其烦的弯腰拍打干净。

农村虽然穷，可过年该有的氛围丝毫不会差。

梁英侠剁馅儿准备包饺子，方红和方海想去大队院晃悠一圈，方怡屁颠屁颠跟了出去。

方堃独自回屋，拿出钢笔和信纸，他思考了一晚上，终于决定写什么了。

先锋文学现在不可取，毕竟不符合时代，方堃就是想当先锋文学的开山鼻祖，也得再等个几年。

写通俗武侠现在也没市场，真要写也得投到香江的《明报》上，国内的主流仍旧是现实主义题材。

方堃昨晚想到了余华的苦难文学，那句话怎么说来着，把悲伤留给读者，把快乐留给自己。

这家伙刚开始写小说连标点符号都标不对，不会写小说，又想赚写小说的钱，刚开始只能找一本短篇小说换段，模仿着来。

关键是野心还大的很，直接往《人民文学》和《收获》上寄。

稿子被退回，又开始往次一级的《BJ文学》《上海文学》寄，最后实在不行又尝试着往地方《吕梁寺》的小杂志社寄。

投稿退稿，来来回回反而让其摩挲出了一套牛逼理论，只要把故事和人物写的越苦越惨，就越不容易退稿。

方堃只是想赚稿费，脑子里筛选了一晚上，终于出现了他最满意的目标。

钢笔落在信纸上，流畅的行楷出现，同样出现了《人生》两个字。