盘岭乡派出所，像一枚被遗忘在穷山沟里的生锈图钉，死死地钉在盘山公路尽头一片勉强推平的土坪上。两间低矮的、用粗糙山石垒砌的平房，顶上盖着灰黑的瓦片，几处已经塌陷，露出腐朽的椽子。墙壁被经年的雨水和山风冲刷得斑驳不堪，糊满了黄泥浆也掩盖不住裂缝。门前竖着一根歪歪扭扭的木杆，上面挂着一块漆皮剥落、字迹模糊的牌子：“西山县公安局盘岭乡派出所”。
没有院墙。所谓的院子，就是门前那片坑洼不平的土坪，散乱地停着两辆沾满厚厚泥浆、几乎看不出本色的破旧边三轮摩托车。几只瘦骨嶙峋的土狗在车轮旁嗅来嗅去，见有车来，懒洋洋地抬起眼皮瞥了一眼，又趴下了。
吉普车在土坪边缘停下，卷起的尘土半晌才散去。李晓成抱着那个已经凉透的保温桶和装着简单行李的编织袋，推开车门。一股混杂着牲畜粪便、潮湿泥土和草木腐烂的浓烈山野气息扑面而来，呛得他喉咙发痒。
他抬头看向那两间破败的平房。这就是他未来的“战场”？重建秩序？一股浓重的荒诞感伴随着身体的虚弱和颠簸后的眩晕，几乎将他淹没。
“到了。”司机是个沉默寡言的山里汉子，操着浓重的口音，“就这儿。”
李晓成道了声谢，付了车钱。吉普车掉了个头，卷起更浓的烟尘，头也不回地驶离了这片仿佛被世界遗忘的角落。
土坪上只剩下李晓成一人。山风卷着尘土和枯叶，打着旋儿从他脚边掠过，发出呜呜的声响。四周是望不到头的、沉默而压抑的群山，如同巨大的、灰绿色的囚笼。寂静，一种令人窒息的、只有山风和偶尔几声鸟鸣的寂静，沉重地压了下来。
他深吸一口气，压下喉咙的不适和胸口的闷痛，拖着沉重的脚步，走向那两间石屋。脚踩在松软的泥地上，深一脚浅一脚，虚弱的身体晃了晃才站稳。
离得近了，才看清门口那块牌子上的字迹模糊到了何种地步。“派出所”三个字，几乎要靠猜。门是两扇破旧的木门，虚掩着，门轴发出不堪重负的呻吟。李晓成伸手推开。
一股更浓烈的混合气味涌了出来：劣质烟草的呛人烟雾、汗馊味、霉味、还有一股若有若无的…火药味？
屋里光线昏暗。靠墙摆着两张掉漆的旧木桌，上面堆满了泛黄的报纸、卷宗夹、几个搪瓷缸子和一个积满烟灰的破罐头盒。墙角戳着两杆老旧的、枪托都磨出了包浆的“五六式”半自动步枪。地面是坑洼不平的泥地，扫得还算干净。
一个穿着洗得发白、同样打着补丁的旧警服的身影，背对着门，正弯腰在墙角一个破铁皮炉子前忙活着。炉子上坐着一个熏得漆黑的铝壶，正“噗噗”地冒着热气。炉膛里烧着劈柴，发出噼啪的声响，橘红色的火光映照着那人佝偻的背脊和花白的头发。
听到门响，那人直起身，转了过来。
一张被山风和岁月刻满沟壑的脸。皮肤黝黑粗糙，如同山里的老树皮。眼睛不大，眼皮有些耷拉，但眼神却像鹰隼般锐利，带着一种审视和毫不掩饰的怀疑，瞬间钉在李晓成身上。他大概五十多岁，个子不高，精瘦，但骨架粗大，站在那里像一块生了根的山岩。
“找谁？”声音沙哑，像砂纸摩擦，带着浓重的本地口音。
“报告，我是李晓成，新调来的民警，前来报到。”李晓成尽量让自己的声音显得清晰有力，但长途颠簸和虚弱还是让声线有些发颤。他放下保温桶和编织袋，从旧挎包里拿出那张折得整整齐齐的调令，递了过去。
老秦（李晓成知道，这就是周志刚提过的“老秦”，盘岭所唯一的正式民警，也是实际上的负责人）没接调令，只是用那双鹰眼上下下、里里外外地扫视着李晓成。目光在他苍白的脸色、额角未消尽的淤青、虚浮的脚步和洗得发白的旧衣服上停留了许久。那眼神，像在掂量一块刚从城里运来的、不合时宜的、中看不中用的废料。
“李晓成？”老秦终于开口，声音里听不出任何欢迎，只有浓浓的质疑，“市里看守所调来的？犯了事下来的？”
开门见山，毫不留情。
李晓成的心沉了一下。他攥紧了手里的调令，迎上老秦审视的目光：“是看守所调来的。工作有失误，受了处分。”
“哼。”老秦鼻腔里发出一声意义不明的冷哼，算是回应。他这才伸手接过调令，展开，凑到炉子边借光，眯着眼，几乎是贴着纸面看了好一会儿。看完，他把调令随手丢在旁边的旧木桌上，那动作，像丢一张废纸。
“行了，知道了。”老秦转过身，继续摆弄他的炉子，拿起火钳捅了捅炉膛里的火，“地方就这么大，东边那间，空着，自己收拾去。被褥铺盖自己带了吧？所里穷，没多余的。”
他指了指屋子东头那扇同样破旧的木门。门开着一条缝，里面黑洞洞的。
李晓成顺着手指看去。一股更浓的霉味和灰尘气从门缝里飘出来。他默默地点点头，弯腰去提地上的编织袋和保温桶。
“等等，”老秦头也不回，声音从炉火旁传来，“先把炉子上的水灌了。暖瓶在墙角，自己拿。顺便，把门口那堆柴劈了。晚上烧炕用。”
他指了指炉子上“噗噗”作响的铝壶，又指了指门外土坪角落堆着的一小垛长短不一、粗细不均的湿柴火。一把豁了口的旧斧头就扔在柴垛旁边。
劈柴。
李晓成看着那堆湿柴，又看看自己苍白、无力、甚至还在微微颤抖的手。身体的虚弱感如同潮水般袭来，肋间的旧伤隐隐作痛，脑中的混沌感也蠢蠢欲动。他深吸一口气，压下喉咙的腥甜和眩晕感。
“好。”他嘶哑地应了一声，放下行李，先走到墙角拿起那个同样布满茶垢、外壳坑坑洼洼的竹壳暖水瓶，拔掉塞子。炉子上的铝壶很烫，他忍着烫，用一块脏兮兮的破布垫着，小心地提起壶把，将滚烫的开水灌进暖瓶。水汽蒸腾起来，熏得他眼睛发涩。
灌满暖瓶，他放下铝壶，拿起那块破布擦了擦手。然后，他走向门外那堆湿柴。山风立刻卷着寒意扑打在他单薄的衣衫上。他弯腰，捡起那把豁了口的旧斧头。斧柄油腻腻的，带着一股汗味和铁锈味，入手沉甸甸的。
他选了一根碗口粗、带着湿气的栎木段，竖在地上。双手握住斧柄，举过头顶。这个简单的动作，却让他感到一阵剧烈的眩晕，眼前发黑，手臂酸软无力。
他定了定神，咬着牙，用尽全身力气，狠狠劈下！
“哐！”
斧刃砍在湿木头上，发出一声闷响。木头纹丝不动，只留下一道浅浅的白印。巨大的反震力顺着斧柄传遍双臂，震得他虎口发麻，胸口一阵翻江倒海的恶心，眼前金星乱冒，差点站立不稳。
“嗬…嗬…”他剧烈地喘息着，额头上瞬间冒出一层冷汗。虚弱的身体像被掏空，握着斧头的手控制不住地颤抖。
老秦不知何时已经站在了门口，抱着胳膊，冷眼看着。那双鹰眼里没有丝毫同情或帮忙的意思，只有一种近乎残酷的审视和预料之中的冷漠。
李晓成抹了把额头的冷汗，再次握紧斧柄。他不再试图用蛮力，而是调整呼吸，回忆着警校训练时练过的一点发力技巧。沉腰，蓄力，看准木头的纹理，再次挥臂！
“嚓！”
这一次，斧刃终于劈进木头几分，卡住了。他费力地拔出斧头，木屑飞溅。如此反复，每一次劈砍都伴随着沉重的喘息和身体的剧痛。汗水很快浸透了后背的衣衫，在寒风中冰冷刺骨。额头的伤口似乎又在隐隐作痛。他感觉肺叶像破风箱一样拉扯着，每一次呼吸都带着血腥味。
老秦就那样抱着胳膊，像一尊沉默的山神雕像，看着这个城里来的、背着处分的、弱不禁风的“新兵”，在寒风中与一堆湿柴搏斗，笨拙、吃力、狼狈不堪。直到李晓成终于将那根碗口粗的木头劈成几瓣，又摇摇晃晃地去对付下一根更粗的柴火时，他才从鼻腔里再次发出一声意义不明的“哼”，转身回了屋，丢下一句：
“劈完搬进来。我去趟乡里。”
吉普车的引擎声再次响起，很快远去，留下更深的寂静和呼啸的山风。
土坪上，只剩下李晓成粗重痛苦的喘息声、单调的劈柴声，以及山风刮过山坳的呜咽。汗水顺着苍白的脸颊滑落，滴在冰冷的泥土里，瞬间消失不见。他紧咬着牙关，每一次举起沉重的斧头，都像是在对抗着整个世界的重量。
身体的虚弱、处分的耻辱、被放逐的孤独、以及眼前这个冷漠而严酷的新世界。
当最后一根稍大的柴火被勉强劈开时，李晓成再也支撑不住。他丢开豁口的斧头，双手撑着膝盖，弯下腰剧烈地咳嗽起来，仿佛要把肺都咳出来。眼前阵阵发黑，天旋地转。他扶着冰冷的石墙，才勉强没有倒下。
缓了好一阵，眩晕感才稍稍退去。他看着地上那一小堆劈得歪歪扭扭、大小不一的柴块，又看看自己那双被震裂了虎口、磨破了掌心、沾满泥污和木屑的手。一阵深入骨髓的疲惫和寒意席卷全身。
他抬起头，望向连绵无尽、在暮色中显得更加阴沉压抑的群山。老秦那句冰冷的“犯了事下来的”如同刺骨的寒风，还在耳边回响。
这就是开始。
比看守所更冰冷、更荒芜、更沉重的开始。
他拖着如同灌了铅的双腿，将劈好的柴火一块块抱起，搬进那间散发着霉味的东屋。屋里只有一张光板木床，一个三条腿用石头垫着的破桌子，墙角结着蛛网。
放下柴火，他走到墙角那个冰冷的土炕前。炕面冰凉，布满灰尘。他默默地打开自己的编织袋，拿出那床大红缎子面的铺盖，那是他当年准备结婚用的。鲜红的颜色，在这灰暗破败的环境里，显得格外刺眼，也格外凄凉。
他将铺盖铺在冰冷的土炕上，然后，将自己疲惫不堪的身体，重重地摔在了上面。冰冷的炕面透过薄薄的铺盖传来，让他打了个寒颤。他蜷缩起身体，像一只受伤的野兽。
窗外，天色彻底暗沉下来。浓重的夜色如同墨汁，彻底吞噬了连绵的群山。盘岭乡，像一个被遗忘在黑暗中的孤点，沉入了无边的死寂。
黑暗中，李晓成摸索着，从旧挎包的最深处，掏出了那枚磨损的警徽。冰冷的金属贴在掌心，带来一丝微弱的、锚定般的真实感。他紧紧攥着它，仿佛攥着沉入黑暗前的最后一根稻草。
警徽冰冷的棱角，硌得生疼。