第二天清晨，寒风裹着细雪掠过教室的玻璃窗。早读课的铃声刚落，班主任踩着满地霜花匆匆走进教室，羽绒服下摆还沾着未化的雪粒。她将冻得发红的手贴在暖气片上缓了缓，忽然转身把教案重重拍在讲台上：“同学们，现在已经是高二下学期，距离高三不过一步之遥！”她呵出的白气在冷空气中凝成雾团，“学校现在开始严查早恋问题，千万不要因为一时的冲动，耽误了人生最重要的时刻！往届就有学生因为分心，高考成绩一落千丈……”
教室里陷入一片寂静，只有徐州硕搓着手哈气的声音。夏橘往冻僵的手上呵了口热气，悄悄侧过身子，用课本挡住半边脸，朝旁边的蒋落挪了挪。她发间的橘子发卡随着动作轻轻晃动，眼睛亮晶晶地说道：“你说，咱们班谁会这么大胆啊？这时候早恋，简直是在冰面上玩火！”蒋落原本往保温杯里倒热水的手顿了顿，耳尖在暖气的烘烤下泛起红晕：“别瞎猜了，好好背书。”可夏橘没发现，他在草稿纸上无意识地画了个戴着毛线帽的橘子小人。
后排的徐州硕把冻得发麻的脚缩进课桌下，偷偷从羽绒服内袋摸出暖手宝。他漫不经心地转着笔，朝四周扫了一圈，见高织正低头盯着课本，睫毛在眼下投出小片阴影，便笑着对旁边的男生调侃：“老班这是草木皆兵吧？我们这种学霸，心里装的可都是清华北大的录取通知书，哪有空搞这些？”他故意把“学霸”二字咬得很重，还朝夏橘挑了挑眉。
高织的手指突然紧紧攥住笔杆，指甲几乎掐进掌心。课本边角被她反复摩挲得卷起毛边，而课本里夹着的那张便利贴，此刻仿佛在发烫。她想起昨夜，醉意朦胧间被徐州硕背回家，路灯将两人的影子拉得很长很长，他羽绒服上淡淡的雪松香气萦绕在鼻尖。可现在，他的目光连一秒都没在自己身上停留。
课间操的铃声响起，走廊里顿时挤满裹着厚围巾的学生。夏橘把毛线手套塞进蒋落手里：“帮我拿一下！”说完便像只欢快的小鹿，踩着积雪冲去操场玩雪仗。蒋落望着她奔跑的背影，下意识想要追上去提醒小心滑倒，动作却在瞥见三楼办公室透出的灯光时猛地僵住——班主任正站在窗前，目光扫过操场追逐的学生。
高织抱着作业本慢慢走在结霜的走廊上，远远听见体育馆传来徐州硕爽朗的笑声。她看见他和几个男生正在练习投篮，呼出的白气在冷空气中凝成雾霭。而夏橘不知何时凑了过去，踮着脚抢他手里的热水杯，两人笑闹着在雪地上留下交错的脚印。高织的脚步渐渐慢了下来，指甲深深掐进作业本里，指节泛白。
午休时分，呼啸的北风拍打着教室的窗户。高织抱着书包，独自躲进堆满旧课桌的储物间。透过气窗漏进的阳光里，漂浮着细小的雪沫。她小心翼翼地摸出藏在字典里的便利贴，那些写满重点公式和鼓励话语的纸张，边角已经泛黄。远处传来食堂阿姨推车经过的轱辘声，混着夏橘和徐州硕争论数学题的声音：“这次圆锥曲线你肯定又错了！”“胡说，明明是你没考虑渐近线……”
高织的眼眶渐渐湿润，她紧紧攥着纸条，指节因为用力而微微颤抖。最终，那些承载着她无数心事的便利贴，在她颤抖的指尖化作纷飞的碎片，洋洋洒洒地飘落在积灰的课桌上，如同她破碎的心意。
一连几日，徐州硕总觉得周遭气压低得反常。高织不再像往常那样默默在他桌上放温牛奶，课间问她借笔记时，她只冷淡地推过来一摞资料，连个多余的眼神都欠奉。他转着笔盯着高织伏案做题的背影，橡皮擦在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞。
“哎，你觉不觉得高织最近怪怪的？“体育课自由活动时，徐州硕撞了撞正在拉伸的夏橘。远处蒋落抱着篮球走过，夏橘的目光不自觉追着那道身影，随口应道：“哪怪了？不一直是冰山美人嘛。“
“以前她明明...“徐州硕话到嘴边又咽下去。记忆里那个总在晚自习后默默整理他遗落文具的身影，那个在操场角落偷偷看他背题的女孩，此刻却像被橡皮擦抹去了所有温度。他弯腰系鞋带时，瞥见高织独自坐在单杠下，羽绒服帽子把整张脸遮得严严实实，脚边散落着半截折断的铅笔。
放学后，徐州硕故意磨蹭到教室只剩高织一人。他晃着书包走到她桌前，指腹无意识摩挲着保温杯上残留的便利贴胶痕：“喂，上次喝醉的事...你没记恨我吧？“高织的手指猛地蜷进袖子，窗外的暮色漫进来，在她眼底晕开浓稠的阴影。
“徐同学想多了。“她收拾书本的动作快得几乎要撞翻水杯，“现在是关键时期，大家都该专心学习。“转身时马尾扫过徐州硕手背，带着不属于冬日的凉意。他望着她快步离开的背影，忽然想起夜市里那个颤抖着说“为什么不是我“的夜晚，后知后觉地意识到，有些话或许早已消散在风里。
望着气窗外阴沉的天空，轻声对自己说：“该放下了……”
此后的日子，高织像是给自己筑起了一道无形的墙。她把更多的时间泡在图书馆，连课间也总埋首在习题册中。徐州硕好几次想找机会搭话，却总被她三言两语带过。
月考过后，班级重新调整座位。高织主动申请换到了前排，远离了后排的喧闹。发成绩单那天，徐州硕看着高织稳步上升的排名，再看看自己停滞不前的分数，突然有些恍然。他开始把更多精力投入学习，图书馆里，偶尔抬头时，总能隔着书架看见那个认真做题的身影。
夕阳依旧会染红教室的玻璃窗，只是曾经复杂的情愫，渐渐化作了并肩奋斗的默契。或许青春本就是这样，有些心事注定只能留在心底，成为成长路上最美的遗憾与动力。