寒风裹着雪粒子拍打在教室玻璃窗上，高织盯着徐州硕空荡荡的座位，第三次把橡皮屑扫进抽屉。往常这个时候，后桌总会传来转笔的簌簌声，或是他偷摸传纸条时碰到桌腿的闷响。此刻却只有讲台上老师讲解导数的声音，混着此起彼伏的咳嗽声。
“高织，借根红笔。“夏橘从斜前方探过身，发间橘子发卡蹭过她课本。高织递笔时，瞥见对方校服袖口别着的退烧贴，突然开口：“徐州硕...还没来上课？“
夏橘愣了愣，旋即恍然：“流感太凶了！他昨天烧到39度，连退烧药都咽不下去。“她压低声音，呼出的白气在冷空气中凝成雾团，“放学后要不要去看看他？他家就在老城区糖炒栗子那条巷子里。“
这话被正在整理错题本蒋落听见。他合上书的动作重了些，金属笔盖磕在桌面发出脆响：“我也去。最近流感并发症多，多个人照应。“他推了推眼镜，镜片后的目光却始终没离开夏橘发红的耳尖。
放学后，三人踩着积雪往巷子里走。夏橘怀里抱着保温桶，热气透过棉布袋氤氲成一片朦胧的白；蒋落背着鼓鼓囊囊的书包，里面塞满了复习资料；高织攥着药店买的体温计和止咳糖浆，指节被寒风吹得发僵。拐进巷口时，炒栗子的甜香混着煤炉气息扑面而来，徐州硕家二楼的窗户透出昏黄的光。
敲门声响了许久，才传来拖沓的脚步声。门开的瞬间，高织差点没认出裹着厚毛毯的人——徐州硕苍白的脸上泛着不正常的潮红，头发乱糟糟支棱着，眼神却还带着几分倔强：“你们怎么来了？不怕老班说聚众早恋？“
“少贫嘴。“夏橘把保温桶塞进他怀里，“我妈熬的雪梨汤，治咳嗽最灵了。“蒋落默默掏出复习笔记，开始讲解这几天的重点；高织则拧开止咳糖浆，却在徐州硕伸手接时，发现他手腕上还贴着退烧贴。四盏台灯的光晕在雪夜里交织，窗外的寒风呼啸，屋内却渐渐漫起温暖的雾气。
徐州硕蜷在沙发里，裹着毛毯听三人你一言我一语地讲述班里趣事。夏橘说起后排男生模仿班主任训话的模样，学得惟妙惟肖，逗得他笑得直咳嗽；蒋落则分享着数学课代表算错题时的糗态，偶尔推推眼镜，眼底藏着笑意；高织始终安静地坐在一旁，手里握着温水杯，适时补充些细节。
暖黄的灯光下，徐州硕看着夏橘眉飞色舞的样子，又瞥见高织默默把滑落的毯子重新给他掖好，心里泛起阵阵暖意。蒋落从书包里掏出整理好的笔记，仔细标注出重点难点，耐心地为他讲解。
时间在欢声笑语中悄然流逝，窗外的夜色愈发深沉。临走时，夏橘把剩下的雪梨汤放在桌上，叮嘱他按时喝；蒋落把笔记整齐地放在茶几上，让他有不懂的随时问；高织将新买的体温计和药放在显眼位置，轻声说：“按时量体温，有什么需要随时说。”
徐州硕站在门口目送他们离开，寒风中，三个人的身影渐渐融入夜色。他摸了摸还有些发烫的额头，心里却格外温暖。转身回到屋里，看着桌上摆放整齐的东西，嘴角不自觉地扬起，再次裹紧了身上的毛毯。
春日的晨光斜斜切进教室时，徐州硕背着书包晃进教室，校服拉链松垮垮挂在脖子上，活像只刚睡醒的金毛犬。他一只手还拿着没吃完的早餐，另一只手随意地朝同学们挥了挥，大声喊道：“各位，我徐州硕又回来了！”
夏橘刚从储物柜掏出早餐，就被他一把抢走饭团：“听说我不在，有人偷摸想当新的开心果？”
“还给我！”夏橘跳起来去够，马尾辫扫过蒋落的课本。正在整理竞赛题的蒋落笔尖顿住，目光不自觉追着纠缠的两人。徐州硕边躲边把海苔撕下贴在她脸颊，惹得周围同学哄笑。高织却只是低头翻着错题本，钢笔在“极值点偏移”的例题旁划出利落的红线，仿佛周围的喧闹都与她无关。偶尔有同学看向高织，似乎在等待她以往看到这一幕时微微黯淡的神情，可这次，高织只是专注于手中的题目，没有任何多余的反应。
课间，徐州硕又凑到夏橘身边，手里拿着一本漫画书：“夏橘，快看这个，超级搞笑！”说着便把漫画摊开在夏橘面前，还故意将书页凑近她的脸。夏橘被逗得哈哈大笑，身体微微向后仰，差点撞到身后的课桌。蒋落坐在自己的位置上，紧紧握着手中的笔，指节都因用力而泛白，眼睛死死盯着那本漫画书，仿佛那是什么罪大恶极的东西。而高织只是安静地戴上耳机，沉浸在自己的学习世界里，耳机里播放的英语听力，似乎成了她隔绝外界纷扰的屏障。
午休时，徐州硕又晃到夏橘桌前，举着解不出的物理题假哭：“救命啊学霸，这道题比我生病时还烧脑！”夏橘抢过草稿纸刚要讲解，蒋落突然“啪”地合上习题集，书包带扫过徐州硕的椅子：“我正好要去办公室，顺路教你。”说完，便不由分说地拉着徐州硕往外走，徐州硕一脸茫然，被蒋落拽着跌跌撞撞地离开了教室。夏橘看着两人离去的背影，有些摸不着头脑，嘴里还嘟囔着：“真是的，我还没讲完呢。”高织看着这一幕，嘴角微微上扬，似是觉得有些好笑，又继续低头开始整理自己的笔记。
下午的体育课上，自由活动时间，徐州硕和夏橘组队打羽毛球。徐州硕故意把球打得忽高忽低，夏橘满场飞奔接球，累得气喘吁吁，却还是乐此不疲。每当夏橘接到一个好球，就会兴奋地跳起来欢呼，而徐州硕则会笑着调侃她：“不错嘛，有进步！”蒋落站在操场边，假装在看其他同学打篮球，可眼神却时不时地飘向羽毛球场地，看到夏橘和徐州硕的互动，心里就像打翻了五味瓶，不是滋味。高织则在操场的另一侧，和几个女生一起慢跑，享受着春日的阳光，对那边的热闹场景充耳不闻。
放学铃声响起时，夏橘正和徐州硕争论食堂的糖醋排骨够不够酸。蒋落默默把她遗落的围巾塞进她怀里，却见徐州硕伸手按住她的书包带：“等等，我新学了个魔术！”说着便开始摆弄手中的扑克牌，夏橘好奇地凑过去，眼睛紧紧盯着他的动作。蒋落站在一旁，看着两人专注的模样，心里的醋意更浓了，他清了清嗓子，说道：“时间不早了，该回家了。”可夏橘和徐州硕根本没听到他的话，依然沉浸在魔术的世界里。高织抱着课本走过，发梢掠过蒋落僵直的手臂——那个总在克制心动的学霸，此刻正盯着徐州硕搭在夏橘肩上的手，喉结上下滚动。高织看了一眼蒋落，微微摇了摇头，转身朝着教室外走去。
夜色渐浓，蒋落躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里全是夏橘和徐州硕在一起的画面。他伸手摸过放在床头的数学笔记本，上面还记着夏橘借给他的解题思路，字迹清秀。蒋落轻轻叹了口气，把笔记本抱在胸前，心里暗暗想着：或许，自己也该勇敢一点了。而另一边，高织坐在书桌前，望着窗外的月亮，回想着这一天发生的事，脸上露出释然的笑容。她拿起笔，在日记本上写道：“春天来了，有些故事，就让它随风去吧。”