BJ的雨夜总是带着一种特殊的忧郁。林小月蜷缩在出租屋的沙发上，窗外的雨滴敲打着玻璃，像是无数细小的手指在轻轻叩门。手机屏幕亮起，一条微信好友请求跳了出来。
“你好，我是楚星河。“简简单单的七个字，头像是一片星空。
林小月皱了皱眉，她不记得认识这个人。手指在“拒绝“按钮上悬停了几秒，最终还是点了“接受“。
也许是哪个忘记备注的同学，她想。
“你终于加我了。“对方几乎是秒回，”我等了整整三天。”
林小月轻笑出声：“我们认识吗？”
“现在认识了。”对方发来一个笑脸表情，“我是来自11223年的楚星河，第九舰队'守望者'机甲部队的驾驶员。”
林小月撇撇嘴，又是一个科幻迷。她本想直接拉黑，但窗外的雨声和孤独感让她鬼使神差地回复：“哇，未来人吗？那你能告诉我下周彩票号码吗？”
“11223年的人类早就不使用货币了。”对方认真地回答，“我们实行的是贡献点制度。”
就这样，林小月和这个自称来自未来的男孩开始了奇妙的对话。
楚星河告诉她，在遥远的未来，地球已经变成了一个巨大的博物馆星球，人类分散在银河系各个殖民地上。而他所在的第九舰队负责抵御来自宇宙深处的“虚空蠕虫”，一种能够吞噬星球的可怕怪物。
“我的的机甲叫'破晓'，是第九舰队最快的侦察型。“楚星河发来一张手绘的机甲草图，线条凌厉，充满未来感，”它的右臂装载了反物质炮，左臂是等离子剑。上周我刚刚用它斩杀了三只蠕虫。”
林小月把手机扔到一边，笑着摇了摇头。这个楚星河编故事的能力倒是不错，画也画得挺好。她随手回复：“那你一定很帅咯？机甲战士先生。”
“我有一道疤。”楚星河发来一张自拍——一个二十出头的年轻男子，短发利落，眼神坚毅，左脸颊确实有一道浅浅的疤痕，“去年在猎户座β星系留下的纪念。”
照片里的男孩出奇地好看，林小月盯着屏幕看了好几秒。她告诉自己这肯定是网图，但心底某个角落却悄悄希望这是真的。
接下来的日子里，楚星河成了林小月生活中奇妙的点缀。他会在凌晨三点发来消息：“刚结束一场战斗，想听听你的声音。”然后讲述他在仙女座星系边缘与“虚空掠夺者“的惊险遭遇。
他会描述外星世界的景象，比如双星系统下紫色的草原，气态行星上漂浮的城市，以及那些奇形怪状却充满智慧的外星种族。
“今天遇到一个斯分赛人，”某天深夜楚星河发来消息，“他们长得像你们时代的蝴蝶，但有三米高。他们振动翅膀时能预知未来。”
林小月趴在床上，手指飞快地打字：“那你有没有问问他们，人类在未来会不会灭绝？”
“他们说人类会活得好好的，只是...会变得不太像人类。”
“什么意思？”
“等我有权限查阅更多历史资料再告诉你。”楚星河发来一个眨眼的表情。他特别喜欢发这些黄豆表情，林小月一度以为他其实是某个中年老古董。
渐渐地，林小月开始期待这些天马行空的对话。楚星河的故事太过详细，太过连贯，不像是一时兴起编造的谎言。有时他甚至会发来一些奇怪的公式和图纸，说是机甲的能量核心设计图。
当然了，林小月肯定是不信的，毕竟核心图纸这种玩意怎么可能说给她看就给她看。
“你为什么不相信我真的来自未来？”有一次楚星河突然问道。
林小月咬着下唇想了想：“因为时间旅行违反物理定律啊。”
“不是时间旅行。”楚星河解释道，“是量子通讯的意外连接。理论上，信息可以穿越时空壁垒，就像两个相隔万年的对讲机突然调到了同一个频道。”
“那为什么偏偏是我？”
“我只是个天天都要朝九晚五打工的绝望小女孩。”林小月抱怨起来。
“也许因为...”楚星河停顿了几秒，“在无数平行宇宙中，我们的频率刚好吻合。”
“就像深海的鲸鱼，我们的心脏跳动的频率在某一刻达到了奇妙的共振。”
林小月感到心跳漏了一拍。她告诉自己不要陷进去，这只是一个沉浸在自己幻想中的男孩。
但每当夜深人静，看着楚星河发来的星空照片和战斗故事，她又忍不住想象那个遥远的未来世界。
直到那个雨夜。
“小月，我接到了一项任务。”楚星河的消息比平时简短，“猎户座悬臂边缘出现了虚空蠕虫的母巢，第九舰队要前往清剿。”
“听起来很危险？”林小月正坐在咖啡馆里，窗外的雨丝斜斜地划过玻璃。
“非常危险。母巢周围有强烈的时空扭曲，通讯可能会中断。”楚星河停顿了一下，“如果我三天内没有联系你，就说明...”
林小月的手指悬在屏幕上方。她突然意识到，自己竟然在为一个“不存在“的未来人担心。
“别开这种玩笑。”她最终回复，“不想聊了可以直接说，不用编这种故事。”
“我没有开玩笑。”楚星河发来一段语音，他的声音低沉而疲惫，“小月，你的生日是5月20日，对吗？”
林小月愣住了。她从未告诉过楚星河自己的生日。
“我查阅了历史记录。”楚星河继续道，“在你生日那天，会有一颗陨石坠落在你所在城市的中央公园。那是一颗非常美丽的碳质陨石，内部有独特的结晶结构。就当是我送给你的礼物吧。”
“楚星河...”林小月突然不知道该说什么。
“我得走了，舰队即将跃迁。”楚星河最后发来一条消息，“无论你信不信，能在这个时代遇见你，是我生命中最美好的意外。”
然后，头像暗了下去。
林小月盯着手机屏幕，雨水在窗玻璃上蜿蜒流淌。她告诉自己这只是一个精心设计的告别，一个沉迷于角色扮演的男孩厌倦了这场游戏。
但心底总有个细小的声音在问：如果他说的都是真的呢？
三天过去了，楚星河的头像再也没有亮起。林小月翻看着他们的聊天记录，那些关于星际战争和外星文明的故事突然变得无比真实。她甚至开始搜索关于陨石坠落的天文新闻，但一无所获。
5月20日，林小雨的生日。朋友们为她准备了派对，但她心不在焉。午夜时分，她独自来到中央公园，雨水在鹅卵石小路上积成小小的水洼。
“我真是疯了，竟然真信了那个中二病的话。”林小月自言自语，撑着伞在空无一人的公园里漫步。就在她准备离开时，一抹银光在灌木丛中闪烁。
那是一块拳头大小的石头，表面漆黑如墨，却在路灯下泛着奇异的蓝绿色光泽。
林小月蹲下身，手指触碰到石头的瞬间，一股微弱的电流似乎穿过她的全身。
陨石！那真的是一颗陨石！
林小月的眼泪不受控制地涌出，混合着雨水滑落脸颊。她颤抖着捧起那块石头，仿佛捧着整个宇宙的重量。
“楚星河...”她轻声呼唤，但只有雨声回应。
爱跨越时空，让他们的心跳达到了完美的共振。
后来，林小月把陨石做成了一条项链，时刻戴在颈间。每当有人问起，她都会微笑着说：“这是我爱人送的礼物。”
而在11223年的某个星际战场上，一台残破的机甲漂浮在虚空中。驾驶舱里，年轻的战士已经永远闭上了眼睛，嘴角却带着一丝微笑。他的手中紧握着一张照片，照片里的女孩笑容灿烂，颈间戴着一颗美丽的陨石。