苏黎一觉醒来时，身边的床铺已经空了。
她伸手摸了摸那还带着余温的被褥，嘴角不自觉扬起一个浅淡的弧度。眼下的生活虽没有轰轰烈烈的起伏，却因为那个人的存在，变得温暖而笃定。
她穿着拖鞋下床，推开卧室门，客厅里阳光洒满一地，沈砚舟正系着围裙在厨房里忙活。他站在灶台前，动作专注又娴熟，似乎每一个翻炒的节奏都带着节拍。
苏黎倚在门框处看了片刻，悄声走过去从后面环住他：“沈先生，早上好。”
他轻笑：“你又想偷懒不刷牙。”
“被你发现了。”
“洗漱完就能吃早饭，快去。”
她撒娇般蹭了蹭，才肯松开手去卫生间。待她收拾妥当，厨房已经香气四溢，餐桌上摆满了两人的早餐：小米粥、鸡蛋饼、拌黄瓜，还有切好的苹果块。
“你是不是偷偷在学厨艺？”苏黎尝了一口粥，惊讶地挑眉。
“你是说我之前做得难吃？”
“不不不，我是说，你居然在进步。”
“你的夸奖听起来真让人感动。”
“这叫激将法。”
沈砚舟笑了笑，轻声问：“中午有安排吗？”
“没呢。”
“想不想去我新签的那个项目基地看看？”
“你要带我去工地？”
“不是工地，是滨江项目的样板区，环境很好，而且马上要做招商，我想听听你的意见。”
“这么郑重？”
“你在我这儿向来是最重要的声音。”
她假装思考了一下：“那我要不要准备个PPT？”
“可以准备个笑容。”
“那我得补个妆。”
两人吃过早饭，换好衣服出门。沈砚舟今日穿得较为随意，浅灰色衬衣和卡其长裤，低调却干净。苏黎则选了件白色连衣裙，外搭米色针织开衫，整个人清新又温柔。
他们一路驱车来到滨江项目的展示区。这里曾是一片老旧厂区，如今已被重新改造，呈现出现代与自然融合的风貌。展厅外绿植环绕，喷泉潺潺，几幢白色低矮建筑错落有致地分布其间。
“这是你设计的？”苏黎惊叹。
“我只参与了其中部分，但整体风格我很喜欢。”
她跟着他走入展示中心，内部空间开阔，阳光透过巨大的玻璃窗照进来，地面用木纹砖铺设，墙面是温润的米色调，细节里透露着精致。
沈砚舟向她介绍各个功能区，神情专注认真。苏黎站在一旁望着他，只觉得这个男人在自己最熟悉的领域里光芒万丈。
她突然意识到，不论是曾经的遗憾，还是眼下的圆满，沈砚舟都已经不再是那个只活在过去的男人。他在一次次努力和改变中，成为了如今这个让她重新相信未来的人。
苏黎跟在沈砚舟身后，一边听他讲解一边随手拍着照片。她不是专业出身，但能感受到这座展示区处处透露着用心，不只是为了展示设计成果，更像是他在用建筑语言传达一种生活理念。
走到一面展示墙前，上面贴满了项目背后的设计图稿和开发理念说明，其中一张区域改造前后的对比图格外醒目。
“这块地原本破败得像被遗忘的角落，现在变得这么宜居，肯定花了不少功夫吧。”
“是啊。”沈砚舟语气轻缓，“最开始连老居民都反对，说我们把他们老家毁了。但我们保留了核心建筑结构，还原了原来厂房外观，做成社区图书馆和文化展厅，后来他们再来看时，有个老人跟我说，谢谢我们让他的青春有了纪念。”
苏黎望着那张图纸，忽然鼻子发酸：“那你做的，不只是建筑，是记忆的再生。”
沈砚舟看她一眼，笑道：“你总能说出这些动人的话。”
“因为你值得我为你动情。”
他走近几步，低头在她额头落下一吻：“你眼里有光，我只是被照亮的人。”
两人继续参观样板房区域，沈砚舟偶尔讲述一些设计细节，比如如何将采光引入每个房间、怎样布局才能兼顾实用与美感。苏黎安静地听，偶尔点头回应，心里却在悄悄描绘未来——如果他们以后能住在这样的房子里，是否每一天都会像今天一样有温度。
“你最喜欢哪一个户型？”沈砚舟突然问。
“那个有天窗的。”
“那是高层复式，一天能晒到七个小时的太阳。”
“我喜欢阳光照进房间的感觉，就像……”
“就像你一样？”
“喂，你学会抢答了。”
他笑着牵起她的手：“我认真听你说话的时候，也在默记你每一个眼神的弯度。”
这句话说得太直白，苏黎脸颊立刻泛红，低声咕哝：“不带你这么撩人的。”
“我只撩你一个。”
他的话不多，但每一句都像落在心湖的涟漪，荡开一圈又一圈的情意。
逛完展示区后，沈砚舟带她去了不远处的临时办公楼。他介绍她给项目团队成员认识，态度正式而自然：“这是苏黎，我太太。”
团队的人明显早就听过她的名字，见面时热情又带着些调侃：“总算见到传说中的苏老师了。”
“你们平常是不是被他折腾得很惨？”苏黎调笑着问。
“还好啦，砚总对谁都要求高，但对你是特别高。”
“怎么说？”
“他经常跟我们说，不能做得太糙，要配得上苏老师审美。”
苏黎一时竟不知道是害羞还是感动，只好轻轻笑了笑。
沈砚舟转头望着她，眼神柔和：“你就是我审美的全部来源。”
从项目出来已经是下午两点，太阳正好，微风轻拂，滨江的风景静谧又舒适。
沈砚舟没有急着回家，而是带着苏黎绕道去了附近一家他提前预约的画廊，那是一家小众空间，外观像一座极简风的白色盒子，隐匿在城市喧嚣之外。
“这是？”苏黎好奇地看向他。
“今天是我们搬进新家的第一个月纪念，我提前约了展厅，想给你一个安静的下午。”
她轻轻一怔，没想到他会记得这样细节的小事。
推门而入，展厅里一片宁静，只有中央轻柔的音乐流淌，墙上挂着一幅幅抽象画作，大多以光为主题。
“这一期叫《关于光的想象》，是不是很符合你？”沈砚舟轻声说。
“嗯，我很喜欢。”苏黎点点头，神情柔和。
两人慢慢沿着画作走过，展厅不大，但每一幅作品都别具意味。有一幅画是用不同层次的黄和白构建出的模糊山峦，仿佛太阳从雾气中透出，令人驻足凝视。
苏黎在那幅画前停下良久，沈砚舟走过来，轻声问：“喜欢这幅？”
“喜欢。它让我想起以前一个人旅行时，在山里看日出，天还没亮时四周都是浓雾，但太阳一出来，整个世界就像被唤醒。”
“那时候，你是不是希望身边有人一起看？”
苏黎没有立即回答，只是缓缓点头：“但那时候没遇见你。”
“所以我才要补回来，陪你去看所有你曾独自面对的风景。”
她抬头望向他，眼底波光潋滟。
“沈砚舟，有你之后，我的世界真的亮了很多。”
他没有说话，只是紧紧握住她的手，指尖的温度像是永不熄灭的光源。
画廊尽头有个小型观影室，播放着艺术家关于“光”主题的短片。他们并肩坐下，灯光渐暗，画面缓缓展开——有雪地上第一缕晨光、街角霓虹初上的黄昏，还有夜晚房间里台灯下的手影游戏。
影片最后出现一句话：
“光不是来源于太阳，而是来自看见光的人。”
苏黎轻声念出来：“来自看见光的人……”
“你就是那个人。”沈砚舟望着她，目光安静却坚定。
那一刻，苏黎突然觉得，爱情并不总要惊天动地，有时候只需要一个人，在最寻常的日子里，默默地替你点亮黑暗、陪你走过迷雾。
她转头靠在他的肩上，小声说：“我想以后每一个纪念日，我们都这么过。”
“好，只要你想，我都记着。”
那天下午，他们没有再谈论工作、没有过多规划未来，只是静静在画与光影之间走着，仿佛彼此就是彼此的画布，互相晕染出温暖的轮廓。
回到家时天色已晚。
夜风透过阳台飘进屋内，带着夏日青草与江水交织的气息。苏黎换上家居服，窝在沙发里翻看相机里今天拍下的照片，一张张画面都像是定格的日常，又像是未来某天回忆起时能感受到爱意回音的片段。
沈砚舟走过来，在她身旁坐下，手中端着两杯热牛奶，其中一杯递到她手中：“今天累了吗？”
“心不累，反而觉得很轻盈。”
“那是你轻盈地装满了我一天的眼睛。”
“沈砚舟，你是不是偷偷看了几本恋爱小说？”
“我不看小说，只看你。”
苏黎失笑，靠着他肩膀：“你以前不是这样的。”
“以前的我不懂表达，也不太知道怎么去爱人。后来才明白，再强大的人，如果不能让身边人感受到被爱，那种强大是空洞的。”
“你现在做得很好。”
“我还有很多想做，比如，把你的名字写进我接下来的设计里。”
“比如？”
“比如我们以后一起建一座咖啡书屋，你来取名字，我来设计，每个角落都种上你喜欢的植物。”
“听起来……是个很浪漫的设想。”
“不是设想，是计划。只要你不反对，我现在就去买地。”
“我哪里舍得反对。”苏黎仰头看着他，眼底有点点星光。
那天夜里，他们没有像往常一样各做各的事，而是在客厅里放起了轻音乐，翻出画册与手账，聊着未来的小梦想——他想建一座图书馆，她想开一间插画工作室；他想用建筑写诗，她想用色彩编织梦境。
沈砚舟说：“其实我第一次重生醒来的时候，脑子里第一个念头就是——这次我绝不能再让你离开。”
苏黎微怔：“所以……你真的重生了？”
“嗯，但我不会告诉任何人，包括你，因为我怕你以为那只是梦话。”
“可现在你说出来了。”
“因为我知道，我已经真正走进了你的生活。”
苏黎沉默片刻，轻声道：“那我也告诉你一个秘密。我也曾无数次幻想，如果有机会回到过去，我一定会抓住你，不再放开。”
沈砚舟闻言，眼眶微热，却只伸手将她抱进怀里，低声说：“我们都没有错过彼此，只是绕了一圈，现在终于回到彼此身边。”
窗外星辰点点，月色洒在两人肩头，像为他们写下一封无声的情书——这世上所有温柔的光，最终都会照进那些心怀希望的人心里。
而他们，正是彼此生命里最温柔的那束光。