母亲

母亲是个修养很好的人。与母亲的亲近，使我从她身上学到很多优秀的品质，让我受用至今，并且受用一生。

母亲很聪明，没有完成学业是她一生的遗憾，可她从来没有说过命运对她的不公。姥姥自31岁就开始守寡，是当地有名的“善人”，家里有一片果园，还有两个长工，家庭生活条件比村里人要好一些，“四清”运动时被定为“富农”，所以经常被批斗、干重体力活。母亲在家中排行老四，年龄最小的她读初二那年，看到家中巨大的变故，她毅然选择了辍学，帮助家里分担繁重的劳动。母亲的辍学引起了学校的重视，因为母亲在学校里表现很优秀，不仅课程好，在文艺方面表现也很突出，时任平罗中学校长夏森亲自到家中劝说，但母亲最终还是放弃了。

就这样，当年的她一下子成了地地道道的农民，并且承担起了各种家务。由于“富农”的帽子摘不掉，到了成家的年龄，家里为她选择了邻乡的贫下中农结了婚，也就是我的父亲，自此母亲开启了为人妻、为人母的家庭生活。

母亲很贤惠，在我的心目中是很少有人能比的，家里的门头上一直悬挂着“五好家庭”的牌匾。爷爷在我出生那年去世了，爷爷是个很耿直的人，很看重母亲的优秀品质，在一起生活的日子里， 时常夸上几句。奶奶活了80多岁，直到我12岁那年才辞世，但奶奶近30年的时光都生活在黑暗里，现在知道应该是白内障或者是青光眼造成了双目失明，这30多年里奶奶一直由母亲在照顾。

小时候总觉得奶奶很幸福，生活中最主要的五件事就是喝茶、抽烟、吃饭、诵经和睡觉。炕上有她专属的地方，炕沿边上总放着一根拐杖，方便奶奶到屋外。每天早晨母亲都会为她沏一大杯浓浓的砖茶，并且放上糖，可以喝上一天，有时我们也会偷喝上几口。吃饭的时候，母亲会亲自把饭端给奶奶，或者喊我们端过去。日子就这样一天天地过去，波澜不惊，我从未见母亲对奶奶发过火，或者说过什么不好听的话。在我逐渐懂事后，有一次听母亲说，如果奶奶今后去世了，她不会哭的，因为奶奶在世时，她对奶奶很好。当奶奶真的过世时，母亲却没有忍住，她和姑姑们一样，哭得很伤心。长大后我明白了，如果一个人潜心照顾另一个人30多年还能相安无事，那该有多么深的感情。

母亲很勤劳，也很操劳。母亲是家里最辛苦的人，地里的农活要做，家务事一个人包揽。母亲多年来一直起得很早，操持家里各项家务，总是在我们睡醒的时候，土屋土炕已经被收拾得利利落落，屋外的很多活计母亲都已经做完了。母亲也一直睡得很晚，忙活了一天之后，所有的人都已倒头睡去，母亲还在不厌其烦地收拾锅碗瓢盆，为明天的伙食作准备。母亲一直很心疼我们，总不会过早地把我们叫醒。从我记事起到今天，母亲像一个永不停歇的钟表一直在转动，使得这个家庭被经营得井井有条，可我却从未听到过母亲有任何的抱怨。

母亲很豁达，也很乐观。庄子里的人很多，邻里之间免不了有一些吵吵闹闹的事情，而在我的记忆里，母亲从未与人吵过架，也从不在背后说别人的坏话。母亲不允许我们说脏话，夏天不允许我们光脚。长这么大，母亲也从未有过气急败坏的样子，也没有大声斥责过我们，这在农村是很少见的。有些人家里闹了矛盾，实在不行的时候，总是请母亲过去给调解，所以母亲一辈子当过最大的官就是队里的妇女主任。我不知道一个农村妇女是如何做到如此之包容和有涵养，即便是自己受了莫大的委屈，母亲也总是把它压在心里，让时间去慢慢地冲刷。

母亲是我们最大的恩人。小时候，我曾经想，和母亲过一辈子多好，甚至认为，这个家没有父亲似乎可以，没有母亲是绝对不行的。

我们姊妹三人，我最小，而母亲最大的不幸，是哥哥的残疾。哥哥与父母一起生活了47年，最后孑然一身地离开了我们，而这47年里母亲给了他无尽的爱。哥哥先天不足，行动不便，智力也比常人要低一些，过去生活条件非常艰苦，母亲总是想办法给哥哥买一些鸡蛋，给他炖乌鸡汤，找各种偏方为他治病。一次次的尝试，一次次的失败，都没能把母亲压垮。在我高三那年，家里条件好一些了，父母专门带哥哥去银川做了一次手术。回来那天，哥哥腿上打着石膏，家里人都期盼着石膏拆掉那天奇迹的出现，但是，命运只是给我们一丝希望，最终依然失败了。为了能让哥哥的身体恢复得好一些，母亲天天早早起来，叫上哥哥一起走路锻炼，不断鼓励和激励，希望他身体状况好起来，这一走就是20多年。

母亲在她38岁那年开始诵经，若干年后我才知道，母亲是用一种特定的方法来化解自己的苦闷与烦恼，并为哥哥祈福。母亲用自己的方式陪伴着哥哥成长，这一陪就是47年。哥哥最终用一种自我解脱的方式尽了自己的孝心，而这对于母亲来说却永远成了心中的痛，她无法释怀，哥哥是母亲心中永远的孩子，时间虽是良药，只是亲情总是冲淡了药的疗效，绵长了岁月中伤痛的滋味。

母亲很关心我的学业成长，总是想尽办法为我创造学习的时间，母亲是我求学路上最大的精神支柱。对待儿女未来的发展，父母的观点是截然不同的，父亲认为当农民挺好，做什么只不过是生活而已，而母亲却对我们有着较高的期望。平日里家里很繁忙，母亲没有时间过问我们的学习情况，只有在考完试的时候，母亲会询问考得怎么样，并且鼓励上几句，那时的我心中已经感到很满足了，因为在20世纪80年代，学习相对于家务劳动来说已经是很轻松的活计了。不用下地干活，在家里写作业对于农村孩子来说真的太奢侈。

我们很小的时候就被父亲拉到地里干活，大概是七八岁吧。平日里尚好一些，每逢周末和寒暑假，下地劳作是我们的必修课，父亲不会给我们留出写作业的时间，我们不好违背父亲的意愿，又不敢说话，心中总是带着几分不情愿。母亲很了解我们的心思，知道拗不过倔强的父亲，所以也不急着表态。每当到了下午时分，或是周日要返校的时候，母亲就会用平和的语气说，明天要上学了，让他们早点回去吧，洗洗衣服，写写作业。这时父亲一般都会同意。多年来，父亲也渐渐认同了母亲的观点，有时也会主动说，早点回去写作业之类的话，每当这时是我感到最快乐和轻松的时刻。

从小学到高中毕业，母亲为我开过一次家长会，那是我到省城读高中时，母亲回来后很开心，因为她从老师和同学的口中知道了我在学校的表现，所以对这次家长会她一直津津乐道。这是母亲开过的唯一一次家长会，因为家里忙，父亲是压根不会去的，所以我唯一能做的就是努力学习，尽量不给父母增添不必要的麻烦。

上了大学之后，我一直坚持与母亲书信往来，一般一个月会有一封信，一是向母亲汇报学习的情况，问问家里的情况，二是尝试着要一些生活费。一般是不敢多要的，有时会在信里多写点杂七杂八的事，这时母亲很懂我的心思，总会多寄个10块、20块的。我上大学对母亲也是个帮助，她练习写信、发信，也学会了汇款，每次快到了收信的时候，母亲免不了到村部里多跑几趟。多年后的一个春节，母亲说：“当年你的信写得很好，我一直还留着。”母亲拿出了我曾经写回的家信，我重温了曾经稚嫩的自己和真实的自己，几度哽咽，明白了自己在母亲心中的位置，明白自己的成长过程中饱含了母亲大量的心血。知子莫如母，这是我在一次回信中写的。

女本柔弱，为母则刚。这就是我心中的母亲，一位坚强的女性。

2017年写于母亲节前夕